Володя, 17 лет, живет в общаге на окраине Питера. Утром — холодный душ, чай из пакетика. В институте его друг Гриша шепчет: «Слышал про Ректора? Говорят, он не человек». Вечером Володя пробирается в закрытый корпус, натыкается на кабинет с синим светом. Ректор стоит у окна, без тени. «Ты что, живой?» — «Нет». За спиной скрип — охранник Семеныч с фонарем. Побег через подвал, рваная куртка цепляется за гвозди. Дома Гриша: «Ну и?» — «Молчи».
В глухом карпатском селе местный парень Ваня находит в лесу раненого бойца. «Ты кто?» — шепчет он, пряча мужчину в сарае. Боец — капитан Семёнов, его группа уничтожена при переходе границы. Ваня достаёт старые бинты, варит картошку. Ночью к дому подходят двое в чёрном: «Выдавай его». Ваня хватает дедовское ружьё. Перестрелка, Семёнов прикрывает его, падает. Утром Ваня хоронит капитана у реки, зашивает в подкладку куртки карту с отметками.
Максим Светлаков, уставший от офиса, решает сорваться в путешествие по России. Вместо планов — рюкзак, билет на поезд до Казани и бутерброды в пакете. В купе сосед — бородач Антон, который едет на Алтай «потеть в баньке». В Казани Макс теряет телефон, но знакомится с Олей, студенткой-экскурсоводом. «Чё, москвичи без гугла пропадаете?» — смеётся она. Вместе пьют чай из термоса у Кремля. Потом — попутка до Уфы, ночь в заброшенном ДК, разговор с дальнобойщиком про жену и кредиты. Без пафоса,
Москва, октябрь. Анна, 32 года, работает в рекламном агентстве. Утром она замечает, что её кот Мурзик не притронулся к еде. Вечером встречается с подругой Леной в кафе на Арбате. Лена говорит: «Ты выглядишь уставшей». Анна пожимает плечами: «Проект горит». Возвращаясь домой, она видит соседа, Николая Петровича, который чинит замок на двери. Ночью Анна слышит странный шум из подвала. Утром обнаруживает пропажу ключей. На работе коллега Сергей шутит: «Опять забыла?» Анна молчит, чувствуя тревогу.
Алексей, 35 лет, возвращается в родной город после десяти лет отсутствия. Его мать, Людмила, живет в старом доме на окраине. Встреча холодная: «Ты опять без денег?» — бросает она. Алексей замечает, что дверь в подвал сломана. «Кто это сделал?» — спрашивает он. Мать отмалчивается. Ночью он слышит шаги. Спустившись, видит соседа, Петра, который роется в ящиках. «Что ты тут делаешь?» — кричит Алексей. Петр убегает. Утром Людмила говорит: «Закрывай двери, когда уходишь». Алексей понимает: в доме
Максим, 35 лет, работает водителем в Москве. Его жена Катя, учительница, устала от быта. В их жизнь врывается Анна, подруга Кати, которая переезжает к ним после развода. Анна начинает флиртовать с Максимом. Однажды Катя застает их за разговором на кухне: «Ты что, совсем забыл про меня?» — спрашивает она. Максим молчит. Конфликт нарастает. Анна уезжает, но напряжение остается. Максим и Катя пытаются наладить отношения, но каждый вечер проходит в молчании перед телевизором.
В небольшом городке на Урале живёт подросток Артём. Он обнаруживает, что унаследовал от деда способность видеть призраков. Вместе с подругой Леной они исследуют заброшенный завод, где находят древний артефакт. «Ты чё, серьёзно? Это ж реально магия!» — кричит Лена. Артефакт пробуждает тёмные силы, и город начинает погружаться в хаос. Артём и Лена объединяются с местным стариком-охотником Николаем, чтобы остановить зло. В финале Артём жертвует артефактом, чтобы спасти город, теряя свои
В небольшом сибирском посёлке Иван, бывший военный, берёт овчарку по кличке Рекс из приюта. Соседка Марина жалуется: «Опять собака лает, детей пугает». Иван учит Рекса командам в лесу за домом. Однажды ночью Рекс будит хозяина, тянув за рукав. На улице — пожар в доме старика Петровича. Пёс помогает вытащить его из огня. Утром Марина приносит пирог: «Прости, Иван, я была не права». Рекс лежит на крыльце, облизывая лапу.
В центре сюжета — Игорь, инженер из Новосибирска, который случайно находит старый чертёж многогранника в архиве завода. Вместе с подругой Леной, учительницей математики, он пытается разгадать его тайну. Действие разворачивается в заброшенной мастерской, где они находят странные детали и записи на пожелтевших листах. «Это не просто фигура, тут что-то большее», — говорит Лена, рассматривая чертёж. Постепенно герои понимают, что многогранник связан с секретным проектом 80-х годов, а его создатель
Демис, 32 года, работает водителем в небольшом городке под Рязанью. Марина, 28 лет, продавщица в местном магазине. Они живут в соседних домах, часто пересекаются у остановки. Однажды Демис замечает, что Марина плачет, сидя на скамейке. «Что случилось?» — спрашивает он. Она молчит, сжимая в руках письмо от бывшего мужа. Демис предлагает чай у себя дома. За разговором выясняется: Марина боится потерять сына. Демис решает помочь, обращается к знакомому юристу. Их общение становится ближе, но
Сергей, бывший хоккеист, работает тренером в детской команде в Подмосковье. Его сын, 12-летний Ваня, мечтает стать звездой НХЛ. Вместе с другими отцами — Андреем, сантехником, и Игорем, владельцем автомастерской — Сергей пытается удержать команду на плаву. Денег не хватает, лед арендуют по ночам. «Опять эти коньки наточить забыл», — ворчит Андрей. Мамы возмущаются: «Вы их только на мороз гоняете!» Но после победы в региональном турнире все собираются в гараже у Игоря, жарится шашлык, дети
В небольшом городке под Новосибирском, 17-летняя Арина слышит голоса умерших. Её сосед, старик Игорь, помогает разобраться: «Ты не сумасшедшая, просто видишь то, что другим недоступно». В заброшенной больнице они находят дневник погибшей медсестры Лиды, которая просит найти её сына. Арина и Игорь раскрывают цепь событий: Лиду убили из-за её расследования о коррупции в больнице. В финале Арина передаёт письмо сыну Лиды, а голоса вокруг стихают.