**Марго**, 16 лет, просыпается в больничной палате после аварии. **Луи**, её младший брат, сидит рядом, жуёт булочку. Врач **Дюран** говорит: «Рефлексы в норме, но анализы странные». Дома всё не так: мать **Клэр** разогревает рататуй, но Марго не помнит его вкуса. Отец **Антуан** нервно щёлкает зажигалкой. По ночам ей снится город с перевёрнутыми домами, где тень шепчет: «Ты здесь застряла». В школе одноклассник **Тео** замечает: «Ты пялишься на часы, будто впервые их видишь». Марго находит в
Вилла Людвига в Баварии. Король сидит у камина, поправляет очки, пишет письмо композитору Вагнеру: «Приезжайте, обсудим новую оперу». В Мюнхене чиновники шепчутся за спиной: «Он снова тратит казну на театры». Людвиг едет в карете по Альпам, смотрит на замок Нойшванштайн — стены в лесах, рабочие клянут ветер. В Париже императрица Сисси пьёт чай, спрашивает фрейлину: «Правда, что мой кузен разговаривает с лебедями?» Ночью король бродит по парку, шепчет стихи, трогает мокрые листья.
Мишель Покар — молодой парень, живущий с матерью в Ницце. Он ворует машины, продаёт их перекупщикам, целыми днями слоняется по пляжам. Встречает американку Патрицию, студентку из Нью-Йорка. Она говорит: *«Ты странный… Мне это нравится»*. Они курят сигареты, ездят на кабриолете вдоль побережья. Отец Патриции — журналист — не одобряет их связь. Мишель убивает полицейского, скрывается. Патриция предаёт его: звонит в полицию. *«Я не хочу тебя любить»*, — шепчет она. Его застреливают на пустынной
В Париже 1950-х Кристина, молодая художница, снимает комнату в старом доме на Монмартре. Ее соседка, Мари, работает в кафе "Ле Пти Шарм". Кристина рисует уличные сцены, продает картины туристам. Однажды она встречает итальянского фотографа Луку, который приехал снимать Париж. Они начинают работать вместе: он фотографирует, она рисует. Вечерами пьют вино у Мари, обсуждают планы. Лука предлагает поехать в Рим. Кристина соглашается. В Риме они снимают студию, но через месяц Лука