В маленьком городке Уиндермир, затерянном среди английских холмов, подростки Том, Софи и Джеймс находят в лесу странную пещеру. Внутри — древние символы, потрескавшиеся от времени. «Тут что-то не так», — бормочет Софи, проводя пальцем по стене. Ночью у Тома начинаются кошмары: тени шевелятся без света. В школе учительница мисс Кларк раздает желтые листовки о пропавшем год назад ученике. Джеймс копается в архивах, натыкается на фото 1923 года — те же лица, те же имена. Дождь стучит по крыше, а
Вилла на окраине Рима, 1890-е. Элеонора Маркс, дочь Карла, пишет письма под треск камина. Её муж Эдвард Эвелин скрипит пером за соседним столом. «Ты опять о социализме?» – бросает он, не глядя. Она молчит, закуривает. В Лондоне её подруга Олив шьёт знамёна для демонстрации, игла царапает ткань. В Риме полицейский в потёртом мундире рытся в её бумагах: «Иностранная агитаторша». Элеонора прячет рукопись в потайной ящик комода. Дождь стучит в окно, чернила расплываются. «Надо ехать», – шепчет она
Действие разворачивается в Нью-Йорке 1950-х. Дилан Томас, увязший в долгах и алкоголе, пытается писать стихи, но вдохновение ускользает. Его жена Кейтлин терпит его выходки, но их отношения на грани. В баре «Белая лошадь» Дилан встречает Эйлин, молодую художницу. Они начинают тайный роман. Эйлин: «Ты пишешь о любви, но сам её разрушаешь». Дилан теряет рукописи в пьяном угаре, Кейтлин находит письма Эйлин. Скандал. Дилан сбегает в Чикаго, но возвращается, чтобы извиниться. Кейтлин: «Ты не поэт,
**Сюжет:** 17-летняя Кассандра Мортмейн ведёт дневник, записывая будни в полуразрушенном английском замке. Отец, писатель-неудачник, целыми днями курит трубку. Сестра Роза мечтает о богатом женихе: «Вышла бы за американца — и в Калифорнию!» Кассандру раздражает их бедность: «Опять яичница на ужин». В замке поселяются богатые братья Коттон — Саймон и Нил. Роза кокетничает с Саймоном, а Кассандра влюбляется тайком. Вечерами она подслушивает разговоры через тонкие стены, а утром кормит кур, думая
В Лондоне 2007 года детектив Стив Арнтц расследует убийство подростка. Его напарник, Дэнни Уолдман, вечно курит у подъезда, бросая окурки в лужу. «Опять кровь на стене, – бормочет Стив, – как в том деле три года назад». Во Франции журналистка Клер Леско ищет связь между серийными преступлениями. Её источник – алкаш-фотограф Жерар, трясущимися руками передаёт конверт: «Там… всё». В Нью-Йорке мафиози Томми Греко стирает отпечатки с ножа. Его девушка Лиза кричит из кухни: «Опять пиццу заказал?»
Действие происходит в Лондоне, 2011. Главный герой — Саймон Беллами, 17 лет, живёт с отцом-алкоголиком. В школе его травит одноклассник Барри. Однажды Саймон находит старый телефон с сообщением: «Спаси меня». Отправитель — Алиша, девушка из 2006 года. Они переписываются, меняя прошлое. Саймон предупреждает её о будущем пожаре, но после спасения Алиши реальность меняется: его отец теперь успешный писатель, а Барри — инвалид. «Ты всё испортил», — шепчет Саймон, глядя на новые фотографии в альбоме.
В Лондоне, в старом доме с трескающимися обоями, 10-летний Томми находит в стене уховёртку по имени Мон. «Ты говоришь?» — шепчет мальчик. Насекомое отвечает хрипло: «Давай дружить». Они прячутся от бабушки, которая ненавидит жуков. Мон учит Томми есть сахар из пакетиков, мальчик показывает ему чердак с пыльными коробками. В саду соседский кот чует Мона — приходится бежать через лужи. Ночью Томми просыпается от шороха: бабушка с газетой в руках ищет уховёртку. «Спрячься!» — кричит он, но уже
Лондон, 19 век. Елизавета Грей, 17 лет, дочь графа, сбегает из дома после смерти отца. В кармане — письмо с адресом тети в Эдинбурге. По дороге её обворовывают, оставляя без гроша. В трактире «Красный Лев» знакомится с Джейкобом, молодым врачом: «Ты похожа на привидение. Садись, дам поесть». Он помогает ей устроиться помощницей в клинику. Дни проходят в стирке бинтов, ночами учит латынь по старым учебникам. Через полгода принимает первого пациента — мальчика с переломом. «Не бойся», — шепчет,
Майкл, бывший врач из Лондона, скрывается в Праге под чужим именем. Он работает ночным барменом, стирает пятна крови с рубашки. В Сиднее детектив Эмма ищет пропавшего коллегу – её наводка: «Проверь чешские камеры, там что-то нечисто». В Чикаго криминальный босс Грегор требует от подчинённых: «Найдите его до рассвета». Майкл звонит сестре: «Если что-то случится – вскрой мой сейф». По утрам он пьёт кофе с коньяком, считая дни до конца.
Лондон, 2024. Ветеринар Лиам Картер находит в парке Хэмпстед-Хит раненого пса с микрочипом в шее. «Ты что, шпион?» — бормочет он, вытаскивая пинцетом крошевое устройство. В тот же вечер его квартиру на Бейкер-стрит обыскивают люди в черном. Соседка-студентка Софи Мейс видит это из окна: «Блядь, Лиам, что ты натворил?» Они скрываются через задний двор, пока один из агентов разбивает вазу с геранью. Чип оказывается ключом к серверам корпорации «Вектор». Теперь за ними охотятся дроны и бывший
Главный герой — Джеймс, 32 года, критик из Лондона. Он пишет обзоры на фильмы, но сам мечтает снять кино. Его подруга Эмили, актриса, живет в Нью-Йорке. Они часто спорят по видеосвязи: «Ты слишком идеализируешь Голливуд», — говорит она. Джеймс едет в США, чтобы снять короткометражку. В кафе на Бродвее он встречает продюсера Марка, который предлагает ему работу над сериалом. Джеймс колеблется: «Это не мое». Но Эмили убеждает его попробовать. В финале он снимает сцену в метро, где главный герой
Карам, молодой художник, работает в мастерской в Стамбуле. Он копирует миниатюры для книги султана. Его наставник, Осман, строг: «Тысяча штрихов — один вздох». Эни спорят о стиле: Карам хочет добавить тени, но Осман настаивает на традициях. В перерывах Карам пьет кофе с Шекюре, дочерью переплетчика. Она смеется: «Ты рисуешь глаза, а сам не видишь, что вокруг». Ночью Карам тайком рисует портрет Шекюре, нарушая запреты. Утром Осман находит рисунок и молчит, разглядывая его при свете лампы.