В небольшом городке под Пермью семья переезжает в старый двухэтажный дом. Отец, Виктор, копается в подвале, натыкаясь на замурованную дверь. Мать, Ирина, жарит картошку, когда слышит стук из стен. Дочь-подросток, Катя, замечает тень в коридоре: «Там кто-то есть». Ночью по полу ползут мокрые следы. Соседка, тётя Люба, шепчет: «Здесь до вас жили другие… не уехали». Виктор ломает стену — за ней комната с игрушками 80-х и запиской: «Не ищи нас». Вода в кране становится красной.
В центре сюжета — Антон, оператор из провинциального городка. Он находит старую киноплёнку в заброшенном кинотеатре. На плёнке — записи 80-х: свадьба его родителей, но в кадре появляется незнакомый мужчина. Антон начинает расследование, разговаривает с соседями, бывшими коллегами отца. В архивах находит имя — Виктор, который исчез в 1986-м. В подвале дома Антон обнаруживает коробку с письмами и фото, где Виктор и его мать вместе. Диалог с матерью: «Кто он?» — «Твой отец».
Саня и Лёха — мелкие жулики из Питера. Саня в трениках и кепке, Лёха в кожанке, вечно курит. Встречают старика с золотым слитком, обещают разменять. Вместо этого сдают металл перекупщику Грише, но тот их кидает. Теперь за ними гонятся бандиты. Прячутся в обшарпанной хрущёвке у Саниной бабки. «Ты совсем ебнулся?» — орёт Лёха, когда Саня предлагает вернуться за деньгами. Утром на лестничной клетке находят труп Гриши. Бегут на вокзал, но поезд уже ушёл. Остаётся только море и чужая машина с
1945 год, Берлин. Анна, молодая женщина, скрывает свою польскую национальность, выдавая себя за немку. Город в руинах, советские войска наступают. Анна работает медсестрой в госпитале, где встречает раненого солдата Хельмута. Он подозревает её происхождение, но молчит. В квартире Анны — обшарпанные стены, пустые полки. Она делится с соседкой Мартой последним хлебом: «Держи, у меня ещё есть». Ночью Анна пишет письмо сестре в Варшаву: «Не знаю, дойдёт ли это...» На улицах — патрули, выстрелы. Она
В центре сюжета — подросток Лёша, живущий в блокадном Ленинграде. Он ведёт дневник, описывая голод, холод и смерть вокруг. Его мать работает на заводе, отец на фронте. Лёша дружит с соседкой Катей, делится с ней последним куском хлеба. Они вместе ищут дрова, чтобы обогреть квартиру. Однажды Лёша находит раненого солдата в подъезде, помогает ему. В дневнике он пишет: «Сегодня съели кошку. Катя плакала». Город разрушен, но люди держатся, помогая друг другу.
Молодая девушка Вика приезжает из провинции в Москву, чтобы устроиться на работу. Она снимает комнату в коммуналке, где соседка Люда делится советами: «Здесь главное — не теряться». Вика устраивается официанткой в кафе, но мечтает о карьере певицы. На вечеринке она знакомится с продюсером Игорем, который обещает помочь. Однако вместо записи песен он предлагает ей «поработать» в ночном клубе. Вика отказывается, возвращается домой и звонит маме: «Все нормально, скоро приеду».
Макс, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утром спешит в школу, но замечает, что часы у всех остановились. Люди замерли, как статуи. Только он и его одноклассница Лена могут двигаться. «Ты это видишь?» — шепчет Лена, сжимая его рукав. Они бродят по пустому городу: в кафе пар от кофе застыл в воздухе, голуби замерли в прыжке. Пытаются понять, что случилось. Встречают странного мужчину в чёрном: «Время не сломалось. Его украли».
Владимир, бывший военный, возвращается в родной городок после череды неудач. Его отец, Николай, владеет полуразрушенной пекарней. Встреча холодная: «Опять без денег?» — бросает отец. Владимир устраивается грузчиком, ночью пьёт дешёвое пиво у обшарпанного гаража. Знакомится с Ольгой, медсестрой из местной больницы. Она прячет сигареты в карман халата: «Не люблю курить на виду». Город засыпает снегом. Пекарня едва тлеет в долгах. Отец кашляет в подушку. Владимир крадёт пачку болеутоляющего для
Сюжет разворачивается в СССР 80-х. Главный герой — школьник Сергей, живущий в Ленинграде. Он увлекается шахматами, проводит вечера за доской с дедом, бывшим чемпионом города. В школе Сергей сталкивается с новым учителем математики, Иваном Петровичем, который замечает его талант. "Ты видишь на три хода вперед, но жизнь — не шахматы", — говорит он. Сергей участвует в турнирах, побеждает соперников, но сталкивается с давлением со стороны сверстников и семьи. "Зачем тебе это? Учись