В Москве, 2018 год. Игорь, студент-программист, случайно находит древний артефакт в подвале общежития. Артефакт пробуждает в нём способность видеть демонов. Он встречает Лену, девушку с мечом, которая охотится на этих существ. Вместе они сталкиваются с культом, пытающимся открыть портал в иной мир. Игорь: «Ты серьёзно? Меч? В 21 веке?» Лена: «Попробуй стрелять в них кодом». Они взламывают серверы сектантов, находят координаты ритуала на ВДНХ. В финале портал закрывают, но Лена исчезает, оставив
Иван, простой парень из русской деревни, и китайский путешественник Линь случайно освобождают древнего духа дракона, запечатанного в амулете. Дух превращает Линь в медведя. Чтобы снять проклятие, герои отправляются в Китай — найти мастера Вэя. По пути их преследует злой маг Гарм, который хочет захватить силу дракона. В горах Иван находит старую карту: «Печать спрятана в храме за рекой». Линь рычит: «Там ловушки!» Но выбора нет. Они пробираются через ледяные пещеры, сражаются с тенями Гарма и
Максим, оператор криминальной хроники, снимает ДТП на трассе под Питером. В кадре — разбитая «Лада», кровь на асфальте. Позже он замечает, что в записи есть странности: труп на заднем сиденье шевелится. Его девушка Катя смеётся: «Спишь по три часа — глюки лезут». Но аномалии повторяются. Максим копается в архивах, находит похожие случаи. В морге старый патологоанатом бормочет: «Камеры нынче всё видят... даже то, чего нет». Плёнка показывает будущие смерти — следующей жертвой может быть Катя.
В центре — Лёша, 17 лет, живёт в Питере. Утро: будильник Nokia 3310, холодный чай вчерашний. В школе — немецкий язык, учительница Маргарита Петровна хмурится: «Опять не выучил?» После уроков Лёша идёт в заброшенный завод у Обводного канала, там встречает Катю. Она рисует граффити с цитатами Гёте. «Зачем тебе немецкий?» — «Хочу уехать», — бросает она, закуривая. Дома у Лёши мать разогревает котлеты, отец молчит перед телевизором. Ночь: Лёша листает учебник, за окном — мокрый снег.
Следователь Игорь Громов приезжает в глухую деревню под Архангельском. Местные шепчутся о чудовище, которое утащило в лес рыбака. Громов осматривает избу пропавшего — на полу засохшая грязь, пахнет рыбой и плесенью. «Опять медведь», — бурчит участковый. Но в лесу находят клочья шерсти с неестественным синим отливом. Ветеринар Лариса, куря на крыльце, говорит: «Такое только в учебниках видел». Ночью что-то ломает капкан и оставляет следы, похожие на человеческие, но с когтями.
Максим, бывший зэк, возвращается в родной город где-то под Пермью. Работает на лесопилке, живет в обшарпанной квартире с облезлыми обоями. Отец — алкаш, брат — мелкий бандит. Всё идёт как обычно, пока брата не убивают. Максим берет старый топор и начинает мстить: сначала подручному барыги по кличке «Косой», потом самому барыге — Грише. В гараже душит его тросом. В конце Максима задерживают, но он молчит, смотрит в окно камеры на снег.
В Ростове-на-Дону 1980-х Андрей Чикатило, неуверенный в себе учитель, прячет нож в портфель. Вечерами он бродит по пустырям, высматривая детей у вокзалов. "Помоги найти дорогу", — говорит мальчик в рваной куртке. Чикатило уводит его в лесополосу. Позже милиционер Костин разглядывает грязные следы на снегу: "Опять его работа". Жена Чикатило, Фаина, стирает окровавленную рубашку в тазу. В комнате пахнет хлоркой и дешевым табаком. Следователь Исаенко листает досье: "12
В небольшом провинциальном городке рабочий Алексей, 35 лет, устраивается на стройку. Его начальник, Сергей, 45 лет, постоянно ругается из-за срывов сроков. Алексей знакомится с местным парнем Димой, 22 года, который мечтает уехать в Москву. Вечерами они пьют пиво у костра, обсуждают жизнь. На стройке случается авария — падает кран. Алексей получает травму. Дима помогает ему добраться до больницы. После выписки Алексей решает уехать из города, оставив Димке свои инструменты и записку: «Держись,
Сергей, бывший военный, скрывается в глухой деревне под Архангельском. Местный участковый Виктор что-то заподозрил — слишком уж Сергей избегает людей. «Паспорт покажете?» — спрашивает он утром в магазине. Сергей молчит, сжимая пакет с хлебом. Позже он находит в сарае старый мотоцикл, чинит его ночью при свете фонарика. В соседнем доме бабка Мария шепчет внуку: «Чужой, видать, беглый». На рассвете Сергей уезжает по разбитой дороге, оставляя следы на мокром песке. Виктор звонит в райцентр:
Иван, 45 лет, возвращается в родной город после 20 лет отсутствия. Встречает Марину, свою первую любовь, в старой булочной на углу улицы Ленина. Она работает там кассиром. «Ты не изменилась», — говорит он, разглядывая её руки в муке. Марина смеётся: «А ты поседел». Они вспоминают школьные годы, прогулки у реки и старую лавочку у кинотеатра «Родина». Иван замечает, что кинотеатр теперь магазин. «Всё меняется», — вздыхает Марина, протягивая ему чек.
В больнице маленького городка работает медсестра Ольга. Утро начинается с раздачи лекарств: «Иванов, таблетки после еды». В палате №3 старик Петрович ворчит: «Опять холодный чай». По коридору бежит мальчик Ваня — у него температура, но он хочет домой. Ольга уговаривает: «Сначала укол». Днём привозят новую пациентку — девушку Катю с переломом. Вечером Ольга пишет отчёт, пьёт кофе из автомата. За окном снег. Телефон звонит: «Срочно в хирургию». Она вздыхает, надевает халат и бежит.
В Питере, на Васильевском острове, журналистка Катя ищет пропавшую подругу Лену. Последний раз Лену видели у метро «Приморская», она купила сигареты «ВТ» в ларьке. Катя опрашивает соседей: «Она говорила, что боится кого-то?» — «Нет, но вчера звонила, просила ключ от гаража». В гараже — следы крови, разбитый телефон. Катя находит записную книжку с номером такси. Водитель: «Отвез её на съёмную квартиру в Купчино». Там — пусто, только окурок с помадой и билет до Сочи завтрашним числом.