В Лос-Анджелесе, на свалке за городом, живёт старик Оскар. Он копается в мусоре, собирает хлам. Рядом — его друг Фабиан, вечно пьяный, в рваной куртке. — Опять эти крысы жрут мой хлеб, — бормочет Оскар, швыряя камень в кучу тряпья. По ночам они греются у костра из старых шин. Иногда приходит девчонка-подросток Лиза — приносит консервы, украденные из магазина. — Сволочи, опять лампочки повыкручивали! — орёт Фабиан, спотыкаясь о ржавую бочку. Однажды на свалке находят труп.
Джейк, 28 лет, барабанщик из Чикаго, внезапно теряет слух после концерта. Врачи разводят руками: «Нервные окончания повреждены, лечения нет». Он переезжает к сестре Лизе в крохотную квартиру на окраине. По утрам пьёт кофе, глядя на стену с трещиной. Лиза таскает его по логопедам и сурдопереводчикам. В баре «Громкий лев» Джейк пытается читать по губам: «Ты сказал „виски“ или „киски“?» Знакомится с Надей, глухой художницей. Она учит его языку жестов. Он стучит ритмы по столу, она смеётся:
В Лос-Анджелесе 2019 года курьер Мика доставляет таинственные посылки на модифицированном мотоцикле. Его напарница, хакер Лина, взламывает системы, предупреждая об облавах. Однажды в посылке — жёсткий диск с данными о коррумпированном сенаторе Рейнольдсе. Глава мафии Карлос предлагает Мике деньги за диск, но тот отказывается. Лина: *«Они уже идут за нами»*. Погоня по трассе 110, перестрелка у складов в порту. Мика прячет диск в постаменте неонового рекламного щита. Полиция задерживает Карлоса,
В Лос-Анджелесе детектив Рэй Костарик расследует убийство. Его партнер, Кристофер Эйкерс, погибает при загадочных обстоятельствах. Рэй находит у тела часы с гравировкой: *«Время – единственная валюта»*. Оказывается, люди генетически запрограммированы жить до 25 лет. Дальше – нужно покупать время. Богатые бессмертны, бедные умирают молодыми. Рэй сбегает от «хранителей времени», забирает у банкира Генри Гамильтона 100 лет и скрывается в гетто. Там он встречает девушку – Сильвию Вайс. Вместе они
Детектив Бэкстром — грубый, циничный тип в помятом пиджаке. Пьет виски из бумажного стаканчика, курит в неположенных местах. Расследует убийства в Портленде: труп в канализации, странные символы на стене. Его команда — Найк, нервный технарь, и Альмонд, бывший военный. — Ты опять трогаешь улики без перчаток? — ворчит Альмонд. Бэкстром хрипит: «Заткнись». Он ненавидит людей, но раскрывает дела. В холодильнике у него только пиво и вчерашняя пицца.
Майкл и Саша живут в Нью-Йорке. Он — программист, она — художница. Однажды Майкл находит странный файл на рабочем столе: "Связь.exe". Запускает. На экране — Саша, но она его не видит. Он зовёт её, стучит по монитору. Она оборачивается, будто слышит. Майкл понимает: программа связывает их через время. Саша из будущего. Они начинают общаться, передавая записки через экран. Но однажды Саша исчезает. Майкл ищет её, вспоминая детали: её любимый кофе, запах красок в комнате, её смех.
В небольшом городке детектив Джейкоб Рейнольдс расследует серию загадочных убийств. Его партнер, Эмили Картер, анализирует улики в лаборатории. В подвале заброшенного дома они находят дневник с записями жертв. "Почему он оставил это здесь?" — шепчет Джейкоб. В кафе "Уголок" они встречают бармена, который видел подозрительного мужчину в черном плаще. Ночью Эмили расшифровывает код из дневника: "Ищите на старом мосту". Там они обнаруживают тайник с фотографиями и