Джейк, писатель-неудачник из Нью-Йорка, получает заказ на книгу от криминального авторитета Винса. Джейк переезжает в дом Винса в пригороде, где тот диктует свои мемуары. Винс рассказывает о грабежах, убийствах, подкупе чиновников. Джейк записывает, но понимает: книга — угроза для них обоих. Винс: «Ты думаешь, я не знаю, что ты копируешь файлы?» Джейк пытается сбежать, но его ловят. В финале он сжигает рукопись в камине, а Винс исчезает. Джейк возвращается в Нью-Йорк с пустыми руками.
В Нью-Йорке живёт Дэнни, парень с долгами и невзрачной работой. Его соседка по квартире — Сара, вечно уставшая медсестра. Они редко пересекаются: он допоздна тусуется в барах, она спит в наушниках. Однажды Дэнни находит в подвале старую видеокамеру. Плёнка показывает их же дом, но 20 лет назад. На записи — мужчина в чёрном пальто, который потом повесился. Теперь Дэнни видит его в коридорах. «Ты тоже его заметил?» — спрашивает он Сару. Она бледнеет: «Он стоит за тобой».
Майло Мёрфи — парень, у которого всё идёт наперекосяк. Он живёт в Денвилле, ходит в школу с рюкзаком, набитым скотчем и гаечными ключами. Его друг Мелисса говорит: «Опять твой бутерброд упал маслом вниз?» Вместе с Заком они попадают в череду абсурдных ситуаций: то велосипед разваливается на ходу, то научный проект взрывается. Даже его собака, Диоген, вечно теряется. Агентство «Ф.О.И.Н.» пытается использовать его «закон» для своих целей, но всё летит в тартарары.