Аньес сидит на кухне, пьет кофе. Варда входит, снимает мокрый плащ. «Опять дождь», — бросает она, ставя на стол корзину с овощами. Аньес замечает царапину на руке Варды. «Что случилось?» — спрашивает она. Варда отмахивается: «Кот в саду». Они молчат. Варда достает из кармана письмо, кладет перед Аньес. «От него», — говорит коротко. Аньес разворачивает конверт, читает первые строки, потом откладывает. «Не сейчас», — шепчет она, глядя в окно, где капли стучат по стеклу. Варда кивает, начинает
В Париже молодая художница Клара встречает таинственного мужчину, Люка, в кафе на Монмартре. Он предлагает ей работу — реставрировать старую фреску в его загородном доме в Швейцарии. В библиотеке дома Клара находит дневник женщины, жившей век назад, с описанием её романа с мужчиной, похожим на Люка. "Ты веришь в судьбу?" — спрашивает он однажды. Клара начинает видеть сны о прошлом, а в зеркале замечает отражение незнакомки. Люк исчезает, оставив записку: "Не ищи меня".
В 1944 году в оккупированной Франции группа женщин из деревни Сен-Луи объединяется против нацистов. Лидер — Мари, вдова с двумя детьми. Её подруга Клэр, медсестра, помогает раненым партизанам. Луиза, бывшая учительница, обучает детей в подвале. Женщины прячут оружие в мешках с картошкой, передают сообщения через стирку белья. «Смотри, чтобы никого не заметили», — шепчет Мари, передавая записку Клэр. Ночью они минируют дороги, днём притворяются обычными крестьянками. В финале деревню
Пьер, старый киномеханик, живет в парижском кинотеатре. Он вспоминает прошлое: черно-белые фильмы, запах целлулоида, разговоры с коллегами. Его друг Анри вечно спорит о Чаплине. В зале — треснувшие кресла, пыльные проекторы. Однажды приходит молодая Жюли, хочет снять кино. «Камеру возьми там, за ящиком», — бормочет Пьер. Ночью он перематывает пленку, пьет вино. Анри кричит: «Опять лампочка перегорела!» На экране — тени старых актеров. Жюли снимает улицы, кафе, дождь на мостовой. Пьер молчит,