В Москве, 2023 год. Кирилл, 17 лет, живёт в хрущёвке с матерью-алкоголичкой. Утром — школа, вечером — подработка курьером. В метро замечает странные тени, которые видят только избранные. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает незнакомка Аня в чёрной ветровке. Она приводит его в заброшенный ТЭЦ, где группа подростков учится управлять светом. «Держи фонарик, если боишься», — бросает Макс, местный задира. Кирилл зажигает ладонь, но пламя синее. Все замолкают.
В небольшом городке под Новосибирском, врач Игорь Семёнов, 35 лет, возвращается из Москвы после скандала с увольнением. Работает в местной больнице, где сталкивается с коррупцией и халатностью. Его коллега, медсестра Аня, 28 лет, помогает ему бороться с системой. Однажды они спасают жизнь мальчика, чья мать отказалась от дорогого лечения. Игорь: «Ты думаешь, я не знаю, что это бесполезно? Но я не могу просто стоять». Аня: «Ты слишком идеалист». В финале Игорь уезжает в деревню, чтобы лечить
В центре сюжета — Антон, оператор из провинциального городка. Он находит старую киноплёнку в заброшенном кинотеатре. На плёнке — записи 80-х: свадьба его родителей, но в кадре появляется незнакомый мужчина. Антон начинает расследование, разговаривает с соседями, бывшими коллегами отца. В архивах находит имя — Виктор, который исчез в 1986-м. В подвале дома Антон обнаруживает коробку с письмами и фото, где Виктор и его мать вместе. Диалог с матерью: «Кто он?» — «Твой отец».
Сергей, 16 лет, из Новосибирска, влюбляется в одноклассницу Аню. Она рисует в тетрадях, слушает старые пластинки. Он подкалывает друзей за их неудачные попытки познакомиться с девчонками. В школе — бесконечные коридоры, запах краски из кабинета труда. После уроков Сергей ждет Аню у остановки, предлагает проводить. Она смеется: «Ты чё, совсем?» Они идут мимо гаражей, разговаривают о музыке. Дома Сергей пишет ей в соцсети: «Привет. Как дела?» Ответа нет до утра. Утром — смс: «Норм. Ты?»
В центре сюжета — Антон, бывший военный, живущий в провинциальном городке. Его жена Марина пропадает при странных обстоятельствах. Антон находит в её вещах записку: «Ищи в лесу за старым мостом». В лесу он обнаруживает заброшенную лабораторию, где проводят эксперименты с атмосферой. Местный учёный Игорь признаётся: «Мы пытались управлять погодой, но что-то пошло не так». Антон сталкивается с группой наёмников, которые хотят уничтожить доказательства. В финале он взрывает лабораторию, спасая