Сержант Семёнов и рядовой Лёха возвращаются в часть после увольнительной. В казарме — грязь, запах сапожной мази. «Опять наряды вне очереди», — бурчит Лёха, разглядывая приказ на столе. Ротный Шматко орёт на солдат за разбросанные вещи. В столовой повар Гена разливает жидкий чай: «Жрите, пока дают». На стрельбище Семёнов учит новобранца Кузьмичёва заряжать автомат: «Патрон в патронник, не путай». Вечером — письма из дома, Лёха читает вслух, смеются. Завтра опять подъём в шесть.
В Ленинграде 80-х школьник Витька Коробков вечно опаздывает, жуёт булку с маком на бегу. У подъезда соседка тётя Зина кричит: «Опять лифт сломал!» Витька влетает в класс, учительница Марья Петровна хмурится: «Садись, Коробков, после уроков — дежурство». После школы он гоняет с друзьями в «войнушку» у гаражей, пока не стемнеет. Дома мама разогревает котлеты, папа чинит телевизор «Рекорд». Витька рисует в тетради роботов, мечтая о космосе. Завтра — снова школа, двор, вечный запах сирени и
**Сюжет:** В старом пионерлагере на окраине Минска подростки находят заброшенную лестницу в лесу. Лёша, рыжий задира, первым спускается вниз. Там — коридоры, пахнущие сыростью, и голоса из прошлого. «Ты чуешь?» — шепчет Наташа, сжимая фонарик. Ведёрко с ржавыми гвоздями, обрывки газет 1943 года. Саня, тихий очкарик, читает вслух: «…эвакуация отменена». Ночью Лёша исчезает. Поиски приводят к двери с выцарапанным «не возвращайся». Из темноты доносится скрип шагов. Наташа кричит: «Это не он!» Саня
В деревне под Казанью, в старом доме, живут брат и сестра — Саша и Маша. Их отец, Иван, работает на заводе, мать умерла. Саша мечтает уехать в город, Маша любит рисовать. Однажды они находят в сарае старый фотоаппарат. Снимки показывают странные тени. "Это просто свет", — говорит Саша. Но ночью Маша видит фигуру у окна. "Кто там?" — шепчет она. Фигура исчезает. На следующий день соседка, баба Зоя, рассказывает о пропавшей девочке много лет назад. Саша решает копать в саду...
Сергей, Игорь и Саша — новобранцы, попавшие в учебную часть под Москвой. Сержант Крутов, строгий и с юмором, командует ими. Утро начинается с подъёма в казарме, завтрак — каша с комками. На плацу — строевая подготовка, Крутов кричит: «Ровнее шаг!» Вечером в курилке Игорь рассказывает про девушку из дома, Саша мечтает о дембеле. Сергей пишет письмо матери. На учениях путаница: вместо патронов — холостые. Крутов ругается: «Кто снаряжал?» В конце — марш-бросок через лес, грязь по колено. Дембель
Сергей, Игорь и Саша — новобранцы. Казарма, утро. Сергей: «Опять эти сапоги чистить». Игорь спорит с прапорщиком: «Почему я? Вчера дежурил!» Саша молча шнурует берцы. Столовая, обед. Повар: «Суп жидкий? А ты ложку вертикально держи». Вечером — наряд. Сергей метет плац, Игорь моет полы в штабе, Саша чистит картошку. Ночь, отбой. Сергей шепчет: «Сколько ещё?» Игорь: «До дембеля как до Луны». Саша молчит, смотрит в потолок. Утро. Снова сапоги, строевая, каша без масла. Цикл повторяется.
Сергей, Игорь и Саша — новобранцы, попавшие в учебную часть под Москвой. Сержант Ковальчук строит их на плацу, кричит: «Рота, подъём!» В казарме — холод, сквозняки из щелей. Игорь прячет сигареты в сапог, Саша пишет письмо домой. На стрельбище Сергей промахивается, Ковальчук орет: «Ты что, ворон пугаешь?» Вечером в столовой едят кашу с комками. Игорь шутит: «Это не еда, это стройматериал». Ночью дежурят, слушают радио. Утром снова плац, марш-бросок. Сергей думает: «Сколько ещё?» Жизнь —