Ленинград, 1990-е. Таксист Саша Белый колесит по городу в старенькой «Волге». В баре «Тройка» пьёт с другом-милиционером Петровичем. «Опять штраф?» – хрипит Саша, закуривая. Петрович пожимает плечами: «Порядки новые, а зарплата старая». Саша подвозит проститутку Катю, она прячет доллары в чулке. На рынке торгуется с чеченцем Хасаном за запчасти. Вечером во дворе дети гоняют мяч, соседка кричит из окна: «Опять мусорите!» Ночью у реки пьяные матросы лезут в драку. Саша бьёт одного по лицу,
Гедеван и Владимир, обычные москвичи, случайно активируют устройство, переносящее их на планету Плюк. Там они встречают Уэффа — местного жителя с желтыми штанами. Планета пустынна, жители говорят на странном языке, используют «гравицаппу» для перемещения. Герои пытаются вернуться домой, но сталкиваются с рабством, бедностью и абсурдными законами. Уэфф помогает им: «Ку!» — его частый ответ на вопросы. В конце они находят способ вернуться, но Плюк оставляет в них глубокий след. «Земля... какая-то
Сергей, Игорь и Саша — новобранцы. Казарма, утро. Сергей: «Опять эти сапоги чистить». Игорь спорит с прапорщиком: «Почему я? Вчера дежурил!» Саша молча шнурует берцы. Столовая, обед. Повар: «Суп жидкий? А ты ложку вертикально держи». Вечером — наряд. Сергей метет плац, Игорь моет полы в штабе, Саша чистит картошку. Ночь, отбой. Сергей шепчет: «Сколько ещё?» Игорь: «До дембеля как до Луны». Саша молчит, смотрит в потолок. Утро. Снова сапоги, строевая, каша без масла. Цикл повторяется.
Варшава, 1943 год. Юная Зося прячет в подвале еврейскую девочку Миру. «Тише, — шепчет, — немцы рядом». В соседнем доме Ян, связной сопротивления, передаёт записку с адресом убежища. На улице патруль: сапоги стучат по брусчатке. Бабка Магда варит пустые щи, прикрывая шум радио. Ночью Зося переправляет Миру к лесникам — те отвезут её в партизаны. Утром гестаповцы обыскивают квартиру: «Где жиды?» Зося молчит, глядя в пол. Ян уже далеко, топит шифровки в Висле.
Профессор Персиков случайно открывает луч жизни, ускоряющий рост организмов. Его ассистентка Мария Ивановна записывает наблюдения в потрёпанный блокнот. Власти во главе с Рокком забирают изобретение для разведения кур — яйца отправляют в совхоз «Красный луч». Из-за ошибки грузчика вместо куриных привозят змеиные. В теплицах под лучами вылупляются гигантские гады. Персиков кричит: «Выключите аппараты!» Уже поздно — рептилии заполоняют Москву. Солдаты стреляют, но змеи давят танки. Профессор