В Шапокляк снова пакостит – украла ёлку у Гены. Чебурашка в валенках топчется у почты, отправляет письмо Деду Морозу: *«Пришлите новую, а то крокодил грустит»*. Маша из детсада предлагает смастерить игрушки из крышек от банок. Гена чинит гирлянду паяльником, ворчит: *«Опять эти провода…»*. В кафе «У Марьиванны» пьют какао, обсуждают, где взять мишуру. В итоге находят старую ёлку на чердаке, вешают на неё варенье в роли шаров. Шапокляк подглядывает в окно – злится, что испортила не всё.
Профессор Персиков случайно открывает луч жизни, ускоряющий рост организмов. Его ассистентка Мария Ивановна записывает наблюдения в потрёпанный блокнот. Власти во главе с Рокком забирают изобретение для разведения кур — яйца отправляют в совхоз «Красный луч». Из-за ошибки грузчика вместо куриных привозят змеиные. В теплицах под лучами вылупляются гигантские гады. Персиков кричит: «Выключите аппараты!» Уже поздно — рептилии заполоняют Москву. Солдаты стреляют, но змеи давят танки. Профессор
Варя, дочь купца, сбегает из дома, чтобы не выходить за надменного боярина Полкана. В лесу она встречает Ивана — простого парня, который мастерит летучий корабль из старых досок и ржавых гвоздей. «Ты что, с ума сошла? На этом только в реку рухнуть!» — смеётся он. Но корабль взлетает. Они путешествуют по сёлам, спасают старика-водяного от браконьеров, договариваются с бабой Ягой об аренде её избушки. Полкан гонится за ними на механическом коне, но проваливается в болото.
Володя, 17 лет, живет в обшарпанной хрущевке под Питером. Утром — холодный чай из вчерашнего заварочного чайника, крики соседей через стенку. После школы заходит в «Пятерочку», покупает дешевые пельмени. В парке встречает рыжую девчонку Алину, она рисует мелом на асфальте: «Убери ногу, ты смажешь единорога!» Вечером Вовка сидит на кухне, чинит наушники паяльником. Мать смотрит сериал, из телевизора доносится: «Он же ей изменял!» За окном — гудки машин и запах жареного лука из соседней квартиры.