Петя Чижиков, бывший опер, работает водителем скорой в Петербурге. Его напарник — санитар Гена, вечно с сигаретой и шутками. Разбираются с криминалом между вызовами: то бабку обокрали, то в аптеке наркотики подменили. В больнице знакомятся с врачом Леной, которая не верит в их методы. «Опять кровь на рубашке?» — спрашивает она. Петя копается в прошлом, всплывают старые связи. Гена тем временем торгуется с перекупщиками за украденный телефон. Всё закручивается вокруг склада у Обводного канала.
Саня, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, на кухне — пустой холодильник. В школе учительница кричит: «Куда опять опоздал?» После уроков — подработка курьером. Вечером в парке встречает Лену, одноклассницу. «Опять везешь посылки?» — «А что еще делать?» Дома мать пьет чай, молчит. Саня за компьютером, пишет код до утра. Соседи стучат по батарее: «Тише!» Засыпает под шум трамвая за окном. Мечтает уехать, но билеты дорогие.
Саша, 28 лет, работает курьером в Москве. Питер, 30 лет, бармен из Санкт-Петербурга. Они знакомятся в поезде, когда Саша едет к сестре в Питер. Разговорились о жизни: Саша жалуется на низкую зарплату, Питер — на скуку в баре. Встречаются через неделю у Питера на работе. Саша рассказывает, как потерял посылку с дорогими часами. Питер предлагает помочь найти. Вместе едут к клиенту, но тот уже написал жалобу. Саша звонит начальнику: «Я всё решу». Питер говорит: «Давай я тебя подброшу до метро».
В Москве, 2023 год. Программист Илья Королёв берёт заказы на фрилансе, живёт в съёмной однушке на окраине. За компом — банка энергетика, крошки от чипсов на клавиатуре. Клиент пишет: *«Срочно доделать движок для игры, бюджет 15к»*. Илья соглашается, но в коде обнаруживает странные данные — координаты склада с контрабандой. Его друг-хакер Ваня Шустов взламывает серверы: *«Тут не просто игра, тут схема отмыва»*. За ними начинает охотиться киллер в чёрной куртке. Илья стирает следы, но дома уже
В глухой сибирской деревне охотник Иван, 45 лет, находит в тайге труп мужчины. Рядом — сумка с деньгами и записка: «Не лезь». Местный участковый Сергей, 50, советует забыть, но Иван начинает копать. Выясняет связь убитого с местным бизнесменом Геннадием, который скупает земли под лесозаготовки. Встреча с Геннадием в бане: «Ты не туда полез, Иван». Ночью дом Ивана поджигают. С женой Мариной и сыном уезжает в город, но возвращается с милицией. В тайге находят яму с телами.
Сережа, бывший зэк, возвращается в родной городок под Питером. Встречает старую мать — та молчит, варит борщ. Бывшие друзья теперь бандиты: Костян предлагает «дело», Витька хрипит: «Ты ж откинулся». Сережа устраивается на стройку, ночью пьет «Охотничью» с соседом-алкашом. В местном кабаке девка Таня бросает: «Тебе тут не рады». Мент Глебыч давит: «Шевелись — обратно пойдешь». Сережа находит старый фотоальбом — отец в морской форме. Решает копать глубже, но Костян уже ведет разговор с кривым
Владимир, бывший программист, живёт в обшарпанной хрущёвке. Утро начинается с остывшего кофе и просмотра старых фото с коллегами. В метро он замечает знакомый силуэт — Ольгу, которая раньше работала в том же офисе. «Ты тоже уволился?» — бросает она, пряча синяк под шарфом. Вечером Владимир взламывает сервер бывшей компании, находит странные файлы. На автобусной остановке к нему подходит мужчина в чёрном: «Зачем лезете не в своё дело?» На следующий день Ольга не выходит на связь.