Аня, 28 лет, уезжает из Екатеринбурга в Тбилиси. В аэропорту мать суёт ей свёрток с пирожками: «Там еда дорогая». В грузинской маршрутке сосед-таксист учит её ругаться по-армянски. Снимает комнату в старом доме с протекающим балконом. Работает в кафе, разливает вино туристам. По вечерам звонит бывшему — он пьяный бормочет: «Ну и ладно». На рынке покупает хурму, продавец смеётся: «Русская? Опять сбежала?» Она молчит, жуёт сладкую мякоть, смотрит на горы.
Аня, бывшая медсестра, возвращается в сибирскую деревню после смерти бабки. В старом доме пахнет травами и воском. На чердаке находит потрёпанный блокнот с заговорами. «Кровь на снегу — к беде», — написано корявым почерком. Соседка Марфа приносит каравай: «Бабка твоя не просто так померла». Ночью Аня видит тень у окна. Утром на пороге — мёртвая ворона. Парень из села, Сергей, хрипит: «Она приходила…» Аня разводит костёр, шепчет слова из блокнота. Ветер гасит пламя. Из леса доносится смех.
Максим, Катя и Сергей живут в одной хрущёвке на окраине Москвы. Макс — таксист, Катя работает в круглосуточном магазине, Сергей — безработный музыкант. Вечером у подъезда они пьют дешёвое пиво, спорят о будущем. — Уехать бы куда-нибудь, — бросает Катя, разминая затекшие ноги после смены. — На что? — хрипит Сергей, затягиваясь сигаретой. Максим молчит, смотрит на ржавые качели во дворе. Через неделю он тайком продаёт машину, покупает три билета в Сочи. Но поезд уходит без них.
Максим, 32 года, работает водителем в Москве. После развода с Ольгой переехал к матери в Подмосковье. Встречает Аню, учительницу из соседнего дома. Она воспитывает сына-аутиста Сашу. Максим помогает им: чинит сломанный забор, возит Сашу на занятия. «Ты не обязан», — говорит Аня. «Хочу», — бросает он. Вечером пьют чай на кухне, Сашa рисует круги на окне. Мать Максима шепчет: «Она тебе не пара». Он молчит, смотрит, как Аня поправляет одеяло на спящем мальчике.
Володя, бывший шахтёр из Донецка, сидел на кухне с дымящейся чашкой чая. По радио трещали новости о новых мобилизационных списках. За окном — разбитая дорога, ржавые гаражи. — Опять эти бумаги несут, — пробормотал он, разглядывая повестку. Его сосед, Санёк, втиснулся в дверь, пахнущий махоркой: — Слышал? У Кольки из пятого подъезда вчера забрали. Володя смял листок, швырнул в ведро. За стеной плакал ребёнок. Где-то далеко грохотала техника.
Максим, врач скорой помощи, замечает у пациентки Лены странные симптомы: температура ровно 36.6, пульс не меняется даже при боли. «Вы вообще живая?» — шутит он. Лена смеётся, но вечером Максим видит её в парке — она сидит на лавочке без дыхания. В кармане её куртки флакон с маркировкой «ЛК-202». В больнице коллега Ольга шепчет: «Это эксперимент института. Они заменяют эмоции химией». Максим взламывает базу данных — Лена значится как «Объект №14», срок действия сервиса истекает через три дня.
Аня, 23 года, работает в московском кафе. Выходит за сигаретой – видит парня с перевязанным крылом голубя. «Ты чего с ним делаешь?» – «Лечу. Вон там гнездо». Это Максим, студент-ветеринар. Они начинают встречаться у скамейки во дворе. Он носит старую кожаную сумку с бинтами, она приносит крошки из кафе. Однажды голубь улетает. «Значит, всё правильно сделал», – хмуро говорит Максим. Через неделю Аня находит его чемодан у подъезда: билет на поезд до Питера, обратного нет.
Володя, бывший клоун, моет полы в провинциальном цирке. Его сын Сашка мечтает о воздушной гимнастике, но директор Борис Иванович хрипит: «Ты ж жирный!» По вечерам Володя учит мальчика трюкам в пустом манеже. В буфете кассирша Таня шепчет: «Борис деньги ворует». На гастроли приезжает столичная труппа — гимнастка Лиза смеётся над Сашкой. После скандала Володя надевает старый костюм, выходит на арену. Сашка делает сальто. Борис бледнеет. Таня аплодирует.
В небольшом городке под Новосибирском, 17-летний Артём, увлечённый физикой, случайно обнаруживает аномалию в заброшенной лаборатории. Его подруга Лиза, художница, помогает ему разобраться с записями учёного-отшельника Григория Петровича. Вместе они находят устройство, способное создавать "точку ноль" — портал в параллельные миры. Испытания привлекают внимание местного криминального авторитета Виктора, который хочет использовать технологию для своих целей. Артём и Лиза прячут
Марк, бывший механик, переделывает старый автобус в передвижной магазин. Его напарница Лиза красит стены в желтый, вешает полки. «Сколько за гвозди отдал?» — спрашивает она, вытирая руки об фартук. Первая точка — дачный поселок под Питером. Бабушка Нина торгуется за банку варенья: «Дорого, внучек». Марк уступает. Вечером пьют чай с пряниками, считают выручку. В Ростове ломается двигатель. Местный автослесарь дядя Витя помогает починить, берет расплату колбасой. Дождь. Лизе холодно, Марк
Аня и Катя живут в одной хрущёвке на окраине Москвы. Аня работает бухгалтером, Катя — парикмахером. Вечером за чаем с лимоном обсуждают бывшего Кати, который снова написал. «Опять „Привет, как дела“?» — смеётся Аня. Выходные проводят у телевизора с вином и чипсами «Лейс». Решают открыть совместный бизнес — мини-кофейню. Ищут помещение, спорят о дизайне. «Красные стены — слишком броско», — морщится Аня. Встречают Олега, поставщика кофе. Он предлагает скидку, если оплатят сразу. Девушки копят,
В токийском кафе «Утренний Лотос» математик Кейтаро находит старую тетрадь с чертежами. Его подруга, журналистка Миюки, замечает: «Эти формулы... они не сходятся». В библиотеке Университета Васэда они обнаруживают связь с убийством профессора Исиды в 1989 году. На полях — следы зелёных чернил. В переулке Сибуи Кейтаро сталкивается с мужчиной в коричневом пальто: «Вы знали Исиду?» Тот исчезает, оставив конверт с ключом от заброшенного храма в Камакуре.