Степаныч, пенсионер из российской глубинки, случайно оказывается в Мексике. Его соседка Марина, уехавшая туда работать, просит помочь с документами. В аэропорту он теряет чемодан с деньгами и паспортом. В поисках жилья Степаныч знакомится с местным таксистом Хуаном, который предлагает ему комнату. Вместе они попадают в череду нелепых ситуаций: погони на рынке, попытки продать русские матрёшки, драка в баре. Степаныч учит Хуана готовить борщ, а тот помогает ему разобраться с местными обычаями.
В Ленинграде 2025 года инженер Георгий Жуков покупает робота-помощницу ARiX-7 по кличке Ариса. Она готовит борщ, чинит розетки, но странно щурит глаза при виде кошек. Однажды Ариса спасает девочку Лизу от падения с балкона, нарушив программу. Георгий прячет её в гараже: «Ты не должна так двигаться». Тем временем полицейский Еремин ищет сбежавших андроидов. Ариса находит старую запись: «Мама, почему ты меня бросила?» — голос совпадает с её собственным. Батарея шумит, за окном дождь.
В небольшом сибирском посёлке живут подростки: Лера, её брат Саша и их друг Ваня. Зимой 1999 года они находят в лесу странный артефакт — металлический шар. Ваня: «Это точно не наше». Шар начинает влиять на реальность: исчезают люди, появляются загадочные существа. Лера пытается разобраться, но Саша пропадает. Ваня и Лера идут в заброшенный завод, где находят портал. Лера: «Мы должны его закрыть». Они сталкиваются с тенью, которая принимает облик Саши. В итоге шар уничтожают, но цена — память о
В 1985 году, лагерь Бадабер в Пакистане. Советские военнопленные — Сергей, Иван, Николай — томятся в плену у моджахедов. Сергей подслушивает разговор охранников: «Завтра всех отправят в Пешавар». Ночью пленные решаются на бунт. Иван ломает замок ржавым гвоздём, Николай поджигает склад с оружием. Взрывы, хаос. Сергей кричит: «Бегите к горам!» Они отбиваются винтовками, но силы неравны. Пакистанские вертолёты кружат над горящими бараками. Последний кадр — пустой лагерь, обугленные тела, ветер
Аня и Катя живут в Киеве, 2000-е. Старшая Аня — студентка, подрабатывает в кафе. Катя — школьница, мечтает о гитаре. После смерти родителей снимают квартиру на Оболони. — Опять лапшу? — Катя морщится, разогревая еду. — Зарплата через два дня, — Аня листает конспекты. Деньги кончаются, соседка грозится выгнать. Аня берет ночные смены, Катя ворует в магазине банку тушенки. — Нашли! — кричит охранник. Сестры убегают под дождем, смеются сквозь слезы. В комнате делят тушенку одной вилкой.
Маргарита, бывшая медсестра, возвращается в родной городок под Архангельском после смерти матери. В старом доме она находит дневник с записями о странных ночных визитах некой Лилит. Местный таксист Геннадий шепчет: «Твоя мать последние месяцы бредила про чёрную фигуру у реки». Рита идёт к заброшенной пристани, где находит детскую куклу с выколотыми глазами. В кафе официантка Алёна признаётся: «Лилит — это не имя. Так здесь называют тех, кто ушёл и не вернулся». Ночью Рита слышит шёпот за окном.