Москва, 2005-й. Витя «Жмурик» — бывший зэк, работает в автосервисе. Его девушка Наташа мечтает о свадьбе, но денег нет. Витя случайно узнаёт о крупной сумме в багажнике чёрного «Мерседеса». Решает украсть, подговаривает друга детства Серёгу. Вскрывают машину — там труп. Деньги оказываются фальшивыми. Начинается паника: за ними уже идут бандиты во главе с криминальным авторитетом Харитоном. Параллельно оперативник Мазур копает дело о фальшивках. Жмурик с Серёгой прячутся по съёмным хатам,
Владимир, механик с засаленными руками, чинит танк Т-34 в полуразрушенном ангаре. Рядом капитан Семёнов курит, смотрит на карту: «Немцы в 20 км. Успеем?» В экипаже ещё наводчик Петров, вечно голодный – жуёт чёрствый хлеб. Ночью движутся через лес. Грязь хлюпает под гусеницами. Внезапно засада – вспышки выстрелов, лязг металла. Петров кричит: «Заряжай!» Снаряд рвётся рядом, танк кренится. Владимир лезет в пробоину с тряпкой и гаечным ключом. Утро. Дым над полем. Семёнов считает патроны:
В центре сюжета — семья Светланы и Алексея, живущих в Москве. Их жизнь переворачивается, когда на пороге появляется девочка Катя, утверждающая, что она их дочь. Светлана, работающая бухгалтером, сомневается: «Откуда ты взялась?» Алексей, водитель такси, пытается разобраться. Катя знает детали их жизни: «У тебя шрам на руке от велосипеда». Пара начинает расследование, сталкиваясь с прошлым: детдом, поддельные документы. В финале правда оказывается сложнее, чем казалось.
Маргарита, бывшая медсестра, возвращается в родной городок под Архангельском после смерти матери. В старом доме она находит дневник с записями о странных ночных визитах некой Лилит. Местный таксист Геннадий шепчет: «Твоя мать последние месяцы бредила про чёрную фигуру у реки». Рита идёт к заброшенной пристани, где находит детскую куклу с выколотыми глазами. В кафе официантка Алёна признаётся: «Лилит — это не имя. Так здесь называют тех, кто ушёл и не вернулся». Ночью Рита слышит шёпот за окном.