В Питере, 90-е. Лёха, худой парень в кожанке, торгует дисками у метро. Его девушка Катя работает в кафе «Блинная №5». Однажды Лёха находит старый японский комикс в подъезде. Начинает читать – и видит там себя. В комиксе он бежит по крышам, за ним гонится тень с ножом. В реальности Катя говорит: «Опять куришь на балконе?» Лёха молчит. По ночам он рисует в блокноте те же крыши, что и в комиксе. Тень из рисунков появляется в окне.
**Сюжет:** Кирилл, 17 лет, чинит вентиляцию на орбитальной станции «Восток-7». Запах пластмассы, жужжание инструментов. Настя, его напарница, передаёт ему паяльник: *«Держи, только не спали опять провода»*. Внезапно сбой — отключается свет. Из динамиков голос капитана Волкова: *«Готовьте шлюз, идём на стыковку»*. За иллюминатором — повреждённый грузовой корабль. Внутри подростки находят контейнер с биоматериалом. Лера сканирует его: *«Это не по спецификации»*. Кирилл замечает следы взлома.
Владимир, бывший военный, живет в провинциальном городке. Его дочь Настя приезжает из Москвы после развода. В кафе «У Галины» она встречает старого друга Дениса, который теперь работает таксистом. Владимир чинит забор, ругается с соседом из-за яблонь. Настя устраивается в местную школу учителем, спорит с директором Людмилой Петровной о методах преподавания. Денис возит ее на старой «Ладе», они вспоминают детство. Вечером Владимир достает старые фото, молча смотрит на снимок жены. Настя
Марина, 35 лет, работает в московском кафе. Её брат Сергей, бывший военный, приезжает из провинции после тюрьмы. Он ищет деньги на операцию больной матери. Марина скрывает от него, что мать уже умерла. Сергей устраивается охранником в ТЦ, но его увольняют за драку. Он узнаёт правду о матери, обвиняет сестру: *«Ты даже похоронила её тайком!»* В отчаянии он грабит банкомат, но Марина забирает вину на себя. Полиция задерживает её. Сергей с деньгами уезжает к материнской могиле в деревню.