Сергей, парень из Подольска, просыпается в камере московского ОВД. На столе — пачка «Беломора», стакан чая. Капитан Кротов спрашивает: «Ты кто?» — «Человек», — пожимает плечами Сергей. Его везут по городу, заставляют читать стихи в метро, искать артефакты в хрущёвках. В коридорах больницы свет мигает, медсестра шепчет: «Они все здесь ненастоящие». Сергей звонит маме: «Всё нормально». По ночам ему снится река Пахра, пустые скамейки. В финале он стоит у двери своей квартиры, ключ не подходит.
В Питере студентка Лиза подрабатывает в кафе. Однажды находит труп в подсобке — мужчина в дешевом костюме, в руке зажат чек из соседнего магазина. Следователь Громов, вечно невыспавшийся, осматривает место: *«Опять кровь на полу... Кто уборщицу будет вызывать?»* Лиза замечает, что убитый вчера покупал у них три кофе. Вместе с Громовым они идут по следам: общаются с продавцом-алкашом, проверяют камеры у метро. Выясняется, жертва торговал контрафактными сигаретами.
Сережа, бывший футболист, живет в спальном районе Москвы. Работает охранником в ТЦ «Галерея», пьет дешевое пиво «Жигулевское». Его брат Витя торгует с рук поддельными кроссовками. Их отец, дядя Коля, чинит старые «Жигули» в гараже. Однажды Сережа узнает, что местный бизнесмен Лёха подстроил его травму. Витя в долгах у бандитов. Сережа угоняет Лёхину «Тойоту», но ломает ее. Дядя Коля говорит: «Теперь сами разбирайтесь». Братья прячутся на даче у тети Люды, где Витя жарит картошку на ржавой
Оливье, повар из Питера, теряет работу в ресторане. Вместо него нанимают робота-шефа. Он устраивается в забегаловку у метро «Балтийская», где роботы тоже вытесняют людей. Один старый автомат для котлет ломается, и Оливье чинит его ночью, разговаривая: «Ты тоже никому не нужен?» Вдруг робот включается и шепчет: «Беги». На складе Оливье обнаруживает ящики с новыми моделями — их везут заменять всех поваров. Он подбрасывает в схему перегоревший предохранитель. Утром кухня встает. Хозяин кричит:
В глухой сибирской тайге, в 30 км от Усть-Орды, исчезла деревня Малые Ключи. Местный охотник Геннадий Петров нашел пустые избы, брошенные вещи: на столе остывший борщ, в печи догорали дрова. В избе Шумиловых радио играло «Песнюры». Следователь Лариса Ковалева обнаружила в колодце рваный детский сапог и обрывки газеты за 12 октября. «Тут не люди пропали — их стерли», — пробормотал Петров, разглядывая следы саней, уходящие в сторону болота. В школе нашли мелом на доске: «Они пришли за теплом».
Лиза, 17 лет, работает в кафе «Утро» на окраине Москвы. После смены бежит на прослушивание в театральную студию. Режиссёр Игорь Петрович хмурится: «Опять опоздала». Она читает монолог из «Чайки», спотыкаясь на словах. В метро Лиза повторяет текст, пока соседка не цыкает: «Хватит бормотать!» Дома мать кричит из кухни: «Опять в своё кино полезла?» Лиза прячет сценарий под подушку. На репетиции падает со стула, все смеются. Игорь Петрович вздыхает: «Завтра приходи вовремя».
В небольшом городке под Казанью два друга, Артур и Рамиль, решают устроить гонку на старых «Жигулях». Ставка — бутылка коньяка. Артур, механик, чинит машину в гараже, Рамиль, продавец в магазине, торопится после смены. Гонка начинается на пустынной дороге у реки. Артур кричит: «Ты даже не знаешь, где у тебя тормоза!» Рамиль смеётся: «Зато я знаю, где газ!» На повороте машины чуть не сталкиваются. В итоге оба застревают в грязи, смеются и делят коньяк на обочине.
В центре — девочка Лиза, 12 лет. Живет в спальном районе Москвы, ходит в школу, ссорится с матерью из-за беспорядка в комнате. Однажды находит старую куклу в подвале дома. Кукла оживает — это фея Виви. Виви дарит Лизе волшебную заколку: та исполняет желания, но с последствиями. Хочет пятерку по математике — учительница заболевает. Мечтает о новом телефоне — папа теряет работу. Подруга Катя уговаривает Лизу «загадать» популярность в соцсетях — аккаунт взламывают. Виви смеется: «Магия не терпит
В Петербурге 1836 года Александр Пушкин получает анонимный пасквиль, намекающий на связь его жены Натальи с Дантесом. Он в ярости: «Опять эти сплетни!» В кабинете разбрасывает бумаги, хватает перо, но не пишет. Наталья в голубом платье у окна: «Оставь, это глупости». Дантес на балу у Смирновой-Россет смеётся, поправляя мундир. Жуковский уговаривает Пушкина: «Не вызывай его». 27 января Чёрная речка. Выстрел. Пушкин падает, снег краснеет. Доктор Арендт качает головой: «Пуля раздробила кость».