В небольшом городке на берегу моря живут подростки: Лиза, её брат Антон и их друг Ваня. Однажды они находят странное существо, похожее на рыбу-человека, в заброшенном доке. Существо, названное Леви, начинает общаться с ними через рисунки и звуки. Ребята прячут его в старом сарае, кормят рыбой и пытаются понять, откуда оно взялось. Тем временем местный рыбак Геннадий замечает странности и начинает подозревать неладное. "Ты видел это? Оно... как будто из другого мира", — шепчет Ваня
Москва, 2010-е. Бывший спецназовец Андрей Соколов работает вышибалой в ночном клубе. Его нанимает бизнесмен Сергей Петров, чтобы тот научил его сына-студента Илью «быть мужчиной». Тренировки в спортзале, стрельба в тире, разговоры за рюмкой водки. Илья не хочет слушать — увлекается музыкой, конфликтует с отцом. Андрей узнаёт: Петров замешан в криминале. В подворотне на Соколова нападают, он подозревает заказчика. «Ты просто пешка», — бросает он Петрову перед дракой с бандитами. В финале Илья
В Москве, 2019 год. Олег работает сторожем в старом ТЦ «Галерея». Ночью слышит странные звуки из пустого кинотеатра. Заходит — экран включен, показывает черно-белый лес. На полу валяется пустая пачка «Беломора». На следующий день Олег рассказывает коллеге Вите: *«Там кто-то был…»* Витка смеется: *«Спишь на работе опять?»* Но ночью Витя исчезает. Олег находит его телефон в подсобке — последний звонок на номер 555. Он звонит. Голос в трубке шепчет: *«Не смотри в экран»*. За спиной у Олега скрипят
Саша и Таня живут в Москве. Он — музыкант, вечно без денег, она — студентка, подрабатывает в кафе. Встречаются у друзей на кухне, пьют чай с печеньем «Юбилейное». Саша: «Опять завал с репетицией». Таня: «А у меня курсач горит». Ссорятся из-за его гулянок, мирятся под дождём у метро «Чистые пруды». Он дарит ей диск с записью своей группы, она стирает его в машинке с джинсами. Квартиранты, соседский кот, разбитая гитара в прихожей. Вечером сидят на подоконнике, делят одну наушнику.
Москва, 2004. Игорь Крутов, бывший гроссмейстер, работает таксистом. Его сын Саша увлекается шахматами, но денег на тренера нет. В подъезде Игорь сталкивается с соседом-алкоголиком Петровичем: *«Опять бутылки собираешь?»* — *«Лучше, чем по доскам шастать»*. Однажды в машину садится бизнесмен Леонид Громов. Узнав Игоря, предлагает сыграть на деньги. Проигрывает и злится: *«Ты мне еще ответишь»*. Сашу похищают. Игорь понимает — это месть Громова. Берет старую доску, едет в офис к врагу. *«Давай
Сергей Михеев, майор ФСБ, расследует убийство коллеги в подмосковном лесу. На трупе — следы пыток, в кармане записка: *«Крым наш, но не ваш»*. Ветераны-контрабандисты из Севастополя сливают оружие через старый рыбзавод. Сергей находит связь с отставным полковником ГРУ Ларцевым, который торгует данными у немцев. «Ты же семью имеешь», — шипит Ларцев в гараже, пахнущем бензином и маринадом. Перестрелка на складе с консервами. Дочь Сергея, Катя, прячется в дачном туалете, слыша хруст веток. Финал:
В школе №17 в Екатеринбурге учительница Ольга Сергеевна замечает, что её ученик — рыжий Ваня — списывает тесты у отличницы Леры. После уроков она оставляет его на допы: «Будешь переписывать конспекты, пока не запомнишь». Ваня ворчит, но садится за парту. Тем временем Лера подслушивает разговор завхоза Семёна с кем-то по телефону: «Деньги будут завтра». На следующий день в кабинете химии пропадают реактивы. Директор кричит на Ольгу Сергеевну: «Кто последним был в классе?» Она вспоминает — Ваня.
Молодая акушерка Анна работает в провинциальном роддоме. Врач Семён Петрович, уставший и циничный, постоянно твердит: «Здесь не спасают, здесь принимают роды». Однажды ночью поступает роженица Лиза с осложнениями. Генератор в больнице глохнет, свет мигает. Анна на ощупь ищет инструменты, кричит санитарке Гале: «Дай фонарь!» Ребёнок не дышит. Анна делает массаж сердца, шепчет: «Живи, малыш». Через минуту — слабый крик. Утром Семён Петрович хмуро бросает: «Повезло». Анна пьёт чай в подсобке, руки
Максим, бывший военный, возвращается в родной городок под Воронежем. Его отец, Николай Петрович, погибает при странных обстоятельствах — упал с крыши сарая. Местные шепчутся: «Сам виноват, пил». Но Максим находит в кармане отца ключ от заброшенного склада. Там — пачки денег и список фамилий: мэр, участковый, директор школы. В кафе «У Галины» официантка Света говорит: «Твой батя не просто так лазил». Вечером к Максиму приходят двое в масках: «Не копайся». Он прячет список в банке с огурцами.
В Петербурге, на набережной Мойки, нашли тело бизнесмена Семёнова. Капитан Гуров и лейтенант Кораблёва осматривают квартиру: разбитая ваза, следы борьбы. «Смотри, — Кораблёва тычет в пятно на паркете, — кровь. Но мало». В холодильнике — пусто, только бутылка «Балтики». Соседка, пенсионерка Людмила Петровна, шепчет: «Он кричал ночью, потом тишина». На лестнице — окурок с помадой. Гуров звонит эксперту: «Проверь на отравление». В кармане жертвы — ключ от сейфа в банке на Невском. Там — пачка
Володя, 17 лет, работает ночным грузчиком в Новосибирске. После смены заходит в подъезд, находит в лифте потрёпанный смартфон. На экране — сообщение: «Жди сигнал. 03:14». В холодильнике пусто, только банка тушёнки. Засыпает под шум соседского перфоратора. Просыпается от вибрации телефона — незнакомый голос командует: «Иди к остановке на Ленина, синяя „Газель“». Водитель в чёрной шапке бросает ему пакет: «Передашь Сашке из пятого цеха». Володя разворачивает свёрток — внутри ключ от старого
В небольшом городке под Новосибирском, 17-летняя Лиза работает в аптеке отца. Однажды она находит старую книгу с рецептами, где описаны странные зелья. Соседский парень, Артём, помогает ей разобраться. Вместе они варят зелье, которое оживляет старую куклу. Кукла начинает говорить: «Ты разбудила меня, теперь я твой проводник». Лиза и Артём исследуют заброшенный завод, где находят следы алхимических экспериментов. «Это не просто рецепты, это ключ», — шепчет кукла.