Максим, бывший следователь, живет в хрущевке на окраине Москвы. Его соседка Ольга просит помочь: ее сын Артем пропал после вечеринки в заброшенном клубе. В кармане куртки мальчика Максим находит ключ от склада на промзоне. Там — мешки с наркотиками и записка: «Молчи». По дороге домой его сбивает черный джип. Водитель — лысый мужчина в кожаном пальто — бросает фразу: «Лекарство кончилось». Максим прячет Артема у себя, но через день в подъезде появляются чужие следы на грязном полу.
Марина, 35 лет, работает флористом в маленьком городке под Воронежем. Её муж Сергей уехал на заработки в Москву, оставив её с дочкой Лизой. Марина собирает полевые цветы у реки, мечтая о новой жизни. Однажды она встречает Алексея, местного учителя, который помогает ей с букетами для свадьбы. Между ними завязывается дружба. Сергей возвращается, чувствуя отдалённость жены. Марина стоит перед выбором: привычная жизнь или рискнуть ради новых чувств. Лиза спрашивает: «Мама, а папа останется?»
Алексей, 35 лет, возвращается в родной город после десяти лет отсутствия. Его мать, Людмила, живет в старом доме на окраине. Встреча холодная: «Ты опять без денег?» — бросает она. Алексей замечает, что дверь в подвал сломана. «Кто это сделал?» — спрашивает он. Мать отмалчивается. Ночью он слышит шаги. Спустившись, видит соседа, Петра, который роется в ящиках. «Что ты тут делаешь?» — кричит Алексей. Петр убегает. Утром Людмила говорит: «Закрывай двери, когда уходишь». Алексей понимает: в доме
Лидия, 34 года, живет в маленьком городке под Вологдой. Работает в библиотеке, вечерами пьет чай с вареньем. Ландыш — ее кот, толстый и ленивый. Однажды Лидия находит старую фотографию в книге: на ней женщина, похожая на нее, стоит у заброшенного дома. «Это же бабушкин дом», — шепчет она. На следующий день берет Ландыша и едет туда. В доме — пыль, паутина, но в углу шкатулка с письмами. «Кто это писал?» — думает она, разворачивая желтую бумагу.
1941 год, Подольск. Иван, Алексей и Петр — курсанты артиллерийского училища. Вместе с другими ребятами они готовятся к выпуску, но война нарушает планы. Немцы наступают, и курсантов бросают на защиту Ильинского рубежа. В окопах они делят пайки, чинят оружие, пишут письма домой. «Сколько у нас снарядов?» — спрашивает Иван. «Мало», — отвечает Алексей. Бои идут каждый день. Петр теряет друга в атаке. Курсанты держат оборону, зная, что отступать нельзя. Их юность оборвалась слишком рано.
Максим, бывший спецназовец, возвращается в родной город после тюрьмы. Его сестра Катя пропала, оставив лишь записку: «Ищи в старом доме». В заброшенном здании на окраине он находит следы наркопритона. Местный авторитет Гриша, старый знакомый, говорит: «Катя влезла не в своё дело». Максим идёт по следу: подвалы, гаражи, перестрелки. В финале он находит Катю в подземном бункере. Она ранена, но жива. «Я знала, что ты придёшь», — шепчет она. Максим выносит её на руках под дождь.
Максим, бывший военный, работает водителем грузовика. Однажды под Воронежем он замечает на дороге окровавленную женщину (Лена). Подбирает её, везёт в ближайший посёлок. В кафе «Рассвет» официантка Таня шепчет: «Она не местная». Лена молчит, только сжимает рану на животе. Ночью в мотеле раздаётся стук — трое в масках требуют отдать девушку. Максим прячет её в фургоне, уезжает. По рации слышит: «Где 307-й?» На заправке Лена наконец говорит: «Они убьют нас обоих». В зеркале — фары догоняющей