Водитель дальнобойщик Сергей Малышев везёт груз по трассе М-10. В кабине — термос с чаем, сигареты «Беломор». На обочине замечает девушку Лену в рваной куртке, подбирает её. Она молчит, только просит довезти до Твери. В дороге Сергей узнаёт: Лена сбежала от мужа-тирана, у неё синяки на руках. Останавливаются на заправке, покупают «Доширак». Позже их догоняет чёрный внедорожник — муж Лены с подручными. Сергей давит на газ, машины несутся по мокрому асфальту под дождём.
В Питере, 90-е. Лёха, 17 лет, тусит в подъездах с пацанами, курит «Беломор». Однажды видит, как старшие танцуют брейк под «Public Enemy» – и загорается. Находит старый магнитофон у бабушки в хрущёвке, тренируется на картоне во дворе. «Опять кроссовки стёр?» – смеётся соседка Валя. Лёха с друзьями – Витьком и Славой – прорываются на подпольные баттлы в заброшенный завод. Падают, бьют колени, но встают. После одного такого вечера Лёха остаётся один: «Я ещё круче сделаю». Включил кассету – пошёл
В центре — семья Седовых: отец Игорь, мать Ольга, дети Лера и Ваня. Они переезжают в старый дом под Рязанью, доставшийся от бабушки. В подвале Ваня находит странный календарь с вырванными листами. Каждый исчезнувший лист стирает из памяти семьи какой-то день. Лера замечает пропажу фотографий, Ольга — пустые страницы в дневнике. «Ты помнишь, как мы красили забор?» — спрашивает Игорь. Ване снится девочка в платье из листьев: «Не ищи пропавшее». Соседка-колдунья шепчет: «Календарь не для живых».
Володя, бывший военный, живет в обшарпанной хрущевке под Питером. Утро начинается с чая из потемневшего чайника и разговора с соседом Геной: «Опять свет вырубили...» На заброшенном заводе Вова находит старый танк Т-34. Вместе с механиком Сашкой пытаются его запустить — не выходит. «Бензин кончился», — бурчит Сашка. Ночью они тащат канистры через гаражи, мимо пьяных подростков. Полиция их ловит, но Вова отвлекает ментов, крича: «Беги!» Сашка скрывается в темноте, оставляя друга под фонарем.
Володя, бывший зэк, возвращается в родной городок под Питером. Работает грузчиком в магазине «Пятёрочка», пьёт дешёвое пиво «Балтика» с соседом Генкой. Встречает старую знакомую Катю — теперь она медсестра в местной поликлинике. Её сын Серёжа, 12 лет, увлекается граффити. В городе появляется банда, вымогающая деньги у бизнесменов. Вову подозревают — он же с прошлым. Однажды ночью на парковке у ТЦ «Меркурий» его избивают. Катя прячет его у себя. В итоге Вова и Генка находят настоящих
Алина, 23 года, работает официанткой в кафе «Рассвет» на окраине Москвы. По вечерам тайком тренируется в заброшенном клубе «Графика», где когда-то выступала её мать. Встречает Кирилла, звукорежиссёра, который случайно заходит в здание. «Ты чё тут делаешь?» — хрипит он, включая фонарик. Она показывает ему старую кассету с записью материнского выступления. Они решают восстановить клуб. Алина учит Кирилла танцевать под треск ламп дневного света, пока соседи стучат по батареям.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: FHD (1080p)
Максим, 35 лет, водитель грузовика из Нижнего Новгорода, после развода теряет связь с сыном Артёмом. Встречает Ольгу, учительницу из Чебоксар, которая помогает ему наладить контакт с ребёнком. Они едут через Казань, останавливаются у придорожного кафе «Рассвет», где Артём рисует фломастерами на салфетке. «Пап, а мы теперь всегда вместе?» — спрашивает мальчик. Максим молчит, поправляет зеркало в машине. Ольга достаёт бутерброды с колбасой: «Ешьте, а то испортятся». Позже в гостинице под Тверью
В небольшом городке под Пермью семья переезжает в старый двухэтажный дом. Отец, Виктор, копается в подвале, натыкаясь на замурованную дверь. Мать, Ирина, жарит картошку, когда слышит стук из стен. Дочь-подросток, Катя, замечает тень в коридоре: «Там кто-то есть». Ночью по полу ползут мокрые следы. Соседка, тётя Люба, шепчет: «Здесь до вас жили другие… не уехали». Виктор ломает стену — за ней комната с игрушками 80-х и запиской: «Не ищи нас». Вода в кране становится красной.
Максим, бывший спецназовец, теперь водит такси в Москве. Его нанимает майор ФСБ Гуров для слежки за бандитами, перевозящими наркотики в багажниках машин. Максим под видом таксиста возит одного из курьеров, Артёма, по ночным клубам и подозрительным дворам. «Ты чё, братан, везде ездишь?» — хрипит Артём, потягивая пиво. Гуров давит: «Фиксируй каждую остановку». В гараже на окраине Максим обнаруживает мешки с порошком, но бандиты его вычисляют. Погоня, выстрелы. В итоге — задержание, а Максим снова
Вера, бывшая учительница, возвращается в провинциальный город М. после 10 лет отсутствия. Её брат Сергей, местный журналист, исчез, оставив лишь блокнот с пометками о старом пожаре на фабрике «Красный луч». В кафе «У Галины» официантка Таня шепчет: «Он копал не там, где надо». Вера находит в его квартире ключ от заброшенного склада. Там — папка с фото: директор фабрики Крутов и мэр Лисицын в 90-х. За Вёрой следят. На улице Ленина, 15 незнакомец хрипит: «Уезжай, пока жива».
В глухой сибирской деревне охотник Иван, 45 лет, находит в тайге труп мужчины. Рядом — сумка с деньгами и записка: «Не лезь». Местный участковый Сергей, 50, советует забыть, но Иван начинает копать. Выясняет связь убитого с местным бизнесменом Геннадием, который скупает земли под лесозаготовки. Встреча с Геннадием в бане: «Ты не туда полез, Иван». Ночью дом Ивана поджигают. С женой Мариной и сыном уезжает в город, но возвращается с милицией. В тайге находят яму с телами.
В небольшом сибирском посёлке, затерянном среди бескрайних снегов, живёт подросток Илья. Его отец, шахтёр Алексей, пропал во время аварии на руднике. Илья решает найти его, несмотря на запреты матери. Вместе с другом Димой они отправляются в заброшенный карьер. Там обнаруживают странный механизм, напоминающий древний артефакт. "Это не просто железка", — шепчет Дима. Внезапно механизм активируется, и мальчики оказываются в пустыне, где встречают загадочную девушку Айну. Она говорит: