В Петербурге подросток Ваня находит старый магнитофон с записями гипноза. Вместе с подругой Леной он экспериментирует: «Закрой глаза, представь лестницу…» После сеансов у них начинаются провалы в памяти. Ваня видит сны про заброшенный дом в пригороде, где когда-то жил гипнотизёр Громов. Лена находит его дневник: «Они не проснутся». Тем временем их друг Сергей исчезает после самогипноза. В подвале дома Ване мерещится тень: «Ты знаешь, как выйти?» Лена включает диктофон — там только её голос,
В небольшом городке под Питером Лера, 17 лет, живет с бабушкой в хрущевке. Утром — холодный чай, бутерброд с колбасой. В школе учитель истории бормочет про перестройку, а за окном снег. После уроков Лера идет в заброшенный ДК, где рисует граффити. Там же встречает Сашу, парня из параллельного класса. «Опять твои каракули?» — бросает он. Она молчит. Дома бабушка жарит котлеты, телевизор трещит про кризис. Ночью Лера плачет в подушку, но утром снова надевает потрепанные кеды и идет в школу.
Марина шьет свадебные платья в маленьком ателье на окраине Петербурга. Клиентка Ольга приходит на примерку, но платье ей не нравится: «Слишком пышно, я же не торт». Марина переделывает, добавляет кружево с бабушкиного сундука. Тем временем ее дочь Катя ссорится с парнем — он забыл про годовщину. В ателье заходит сосед-фотограф Игорь, предлагает помочь с рекламой. Вечером Марина чинит Кате любимую юбку, та извиняется за грубость. На следующий день Ольга забирает платье, плачет: «Точно то, что
Катя, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утром — автобус до колледжа, вечером — подработка в кафе. В метро рисует в блокноте. «Опять опоздала?» — кричит мать, разогревая котлеты. После учёбы Катя идёт к Саше, другу детства. Он чинит гитару у себя в гараже. «Слушай вот», — играет аккорды. По субботам тусовки у реки: костёр, дешёвое пиво, разговоры о будущем. Однажды Катя находит старый дневник бабушки — там фото японского солдата и письмо на незнакомом языке.
В центре сюжета — врач Алексей Соколов и фельдшер Марина Шишкина. Они работают в московской скорой, выезжают на вызовы: ДТП, бытовые травмы, сердечные приступы. Алексей — циник, но профессионал. Марина — молодая, идеалистка. В одном из эпизодов спасают мальчика, упавшего с дерева. «Держись, малыш!» — кричит Марина, пока Алексей накладывает шину. Вечером в кафе обсуждают день: «Опять этот адреналин», — вздыхает Алексей. Марина улыбается: «Зато живой». Их будни — это гул сирен, кровь на перчатках
В небольшом городке под Казанью живёт семья Гариповых: отец Ильдар, мать Лейла, их дети — Айрат, Гузель и маленький Дамир. Ильдар работает водителем, Лейла — учительница. Айрат мечтает уехать в Москву, Гузель готовится к экзаменам, а Дамир всё время пропадает на улице с друзьями. Однажды Ильдар теряет работу, и семья оказывается на грани развала. «Что будем делать?» — спрашивает Лейла. «Переживём», — отвечает Ильдар, чиня старый забор во дворе.
Волшебник Иван живёт в старом доме с говорящим котом Барсиком. Однажды он находит пыльный сундук, из которого вылетает дух – девочка Лиза. Она просит помочь вернуть память: помнит только обрывки – ярмарку, карусели, запах пряников. Вместе они идут через лес, где деревья шепчут загадки. Встречают лешего Кузьму, он бормочет: «Ищи у озера, там ответы». На дне озера – зеркало, в нём отражение Лизы в платье с бантами. «Это же я… но сто лет назад?»