В небольшом городке под Воронежем живут братья Илья и Семён. Илья, 19 лет, работает на заводе, чинит старые моторы. Семёну 16, он рисует в тетрадке танки вместо уроков. Война начинается внезапно: по радио говорят про «спецоперацию», а утром на улицах уже баррикады. Отец уходит добровольцем, мать плачет на кухне, разливая холодный чай. Илья получает повестку. «Ты остаёшься», — бросает он Семёну, закидывая рюкзак в грузовик. Мальчик сжимает карандаш, смотрит в окно: небо чёрное от дыма.
Анна, 35 лет, переезжает из провинции в Москву к тётке Лидии Петровне после смерти матери. В тесной трёхкомнатной квартире на Ленинском проспекте её встречают холодно: «Места мало, ночью не шуми». Анна устраивается кассиром в супермаркет, возвращается поздно, греет в микроволновке доширак. Троюродный брат Сергей то и дело «забывает» деньги за коммуналку. Однажды Анна находит в шкафу старые письма — оказывается, Лидия Петровна забрала её наследство. «Ты же как дочь», — оправдывается тётка, пряча
Марина, 35 лет, работает бухгалтером в Твери. После развода с Сергеем воспитывает сына Артёма, 8 лет. Снимает квартиру на окраине, ездит на старой «Ладе». Встречает Дениса, водителя маршрутки, который помогает ей с ремонтом. «Ты слишком много на себя берёшь», — говорит он. Марина пытается совмещать работу, быт и заботу о сыне. Артём мечтает о новом велосипеде, но денег нет. Денис предлагает поехать на выходные к озеру. Марина колеблется: «А вдруг не получится?» Он улыбается: «Попробуем».