**Брайан Клаф** – тренер «Дерби Каунти», 1970-е. В пабе с игроками пьёт пиво, спорит о тактике. «Ты не понимаешь футбол, как я!» – кричит на помощника **Питера Тейлора**. После успеха – переход в «Лидс Юнайтед», но там его ненавидят. Игроки в раздевалке перешёптываются: «Он даже не знает наши имена». Через 44 дня увольняют. Клаф возвращается к Тейлору, но тот уже без него выиграл чемпионат с «Ноттингемом». «Это моя заслуга!» – Брайан хлопает дверью. Позже они мирятся, пьют виски в гостиничном
В Аризоне, 1979 год. Хеллбой (он же Красный) и профессор Брум пьют кофе в трейлере Бюро Паранормальных Исследований. Внезапно звонок: в Нью-Мексико нашли мумию с козлиной головой. Приезжают — это древний вампир Граф Ольденбург. Он оживает, хватает Брума за горло: «Ты украл мой амулет!» Хеллбой бьёт его кулаком в челюсть. Пока они дерутся, помощница Элис достаёт из рюкзака соль и чертит круг. Ольденбург исчезает с криком: «Я вернусь!» Брум кашляет, вытирая кровь с губ.
В маленьком городке Грейвсфилд живут три сестры-ведьмы: Ханна, Элли и Софи. Их дом — старый особняк с треснувшими ступенями и скрипучими дверями. Каждую ночь они варят зелья в медном котле, шепча заклинания из потрёпанного гримуара. — Элли, хватит ронять пауков в бульон! — ворчит Ханна, помешивая смесь. Они воюют с местным охотником на ведьм, мистером Гроувом, который прячет серебряные пули в потайном ящике стола. Однажды Софи случайно превратила его кота в кактус. Теперь он мстит, подбрасывая
**Сюжет:** В Лондоне 19-летний Джейкоб, разнорабочий в порту, находит старый чемодан с письмами от незнакомки по имени Марта. Он идёт по адресу из конвертов — улица Грейт-Довер, дом 12. В квартире живёт пожилая Эдит, которая узнаёт почерк матери. Вместе они роются в архивах: Марта работала на фабрике в 1940-х, прятала письма от мужа-фронтовика. Джейкоб чинит сломанную дверь в доме Эдит, та вспоминает: «Она всегда носила синий платок». В конце он находит фото — Марта стоит у того же склада, где
Джек Роуз – адвокат, вечно в помятом костюме, пьёт дешёвое виски в своём кабинете над пабом. Его партнёр, Билли Пайпер, бывший коп, курит на лестнице и ворчит: «Опять клиент без гроша». Лондон 90-х: грязь, неон, звон монет в таксофонах. Они берутся за дела, от которых другие шарахаются – подпольные ставки, пропавшие девушки, долги перед криминалом. Дочь Джека, Сара, варит кофе и бросает: «Пап, тебя опять ищет тот тип с ножом». Файлы в беспорядке, на столе – чек из автомата за углом.
**Сюжет:** В Лондоне 18 века цирюльник Свини Тодд бреет клиентов, шепча о мести судье Тёрпину, который сослал его в Австралию. В лавке пахнет мылом и ржавым лезвием. «Поработаем, мистер Тодд?» — бормочет миссис Ловетт, хозяйка пекарни снизу. Она печёт пироги с мясом, а он сливает кровь в подвал. Моряк Энтони ищет свою любовь — Джоанну, опекуншу Тёрпина. На улицах грязь, в воздухе — запах дрожжей и железа. «Прекрасная машина», — хрипит Тодд, точа бритву перед зеркалом.
Эдди Брок пытается наладить жизнь: пишет репортажи, снимает квартиру в Сан-Франциско. Веном всё чаще спорит с ним о морали и еде — особенно о шоколаде и человеческих головах. Клетус Кэссиди, серийный убийца, получает симбиота Карнажа после неудачного эксперимента. Он мстит Эдди за старые обиды. В перестрелке у мясного склада Вомен разрывает Кэссиди пополам, но тот выживает. Финал в старом соборе: Энн прикрывает Эдди, симбиоты дерутся среди разбитых витражей. Кэссиди гибнет, Брок с Веномом
Джейк, 17 лет, живёт в Лондоне. Утром он завтракает яичницей, мама кричит: «Опять крошки на полу!» По дороге в школу видит странные цифры на стене — «72:00:00». Они уменьшаются. В классе Лиза шепчет: «Ты тоже это видишь?» Вечером цифры горят перед глазами. На третий день остаётся «12:00:00». Джейк бежит по переулку, спотыкается о мусорный бак. Врачи в больнице не видят цифр. Последние секунды: «00:00:03». Темнота. Мама на кухне режет лук, радио бубнит про аварию на станции Ватерлоо.
Джек Торнтон, бывший солдат, плывет на китобойном судне «Пилигрим» из Ванкувера в Берингово море. Капитан Бартли приказывает: «Следи за гарпунером Генри Дракком – он ненадежен». На борту – запах рыбы, скрип досок. Дрейк убивает матроса в драке, скрывает тело. Джек подозревает неладное. В шторм судно тонет, выжившие садятся на шлюпки. Лед, голод. Дрейк крадет еду, говорит: «Ты ничего не докажешь». Джек с пистолетом преследует его по льдинам. В тумане – выстрел, крик. Остается один на пустом
В Лондоне, 1990-е. Молодая няня Айла Кэрригэн устраивается в богатый дом к семье Уэстов. Ребёнок Майлз странно себя ведёт: шепчет ночами, рисует чёрные фигуры. "Ты видела её? Ту женщину?" – спрашивает он. Айла находит старые письма в шкафу: "Она вернётся за ними". По улицам бродит бродяга в рваном плаще. Хозяйка Шарлотта пьёт вино, игнорируя звуки из детской. В подвале – запертая комната, оттуда пахнет плесенью. "Не ходи туда", – говорит горничная Бренда, стирая
В Лондоне детектив Энди Морланд расследует убийство студентки. В кармане жертвы – клочок бумаги с цифрами. Его напарница, Сара Хантер, замечает: *«Это не просто числа, тут закономерность»*. Параллельно в Сиднее журналист Джек Риддер ищет связь между исчезновениями бездомных. Он сталкивается с бывшим врачом Люком Грэмом, который шепчет: *«Они ставят на них эксперименты»*. В Нью-Йорке хакер Миа Ковальски взламывает сервер корпорации «Vortex» – находит файлы с пометкой «Кипение». Все троится.
Джонни Депп сидит в лос-анджелесском баре «Rainbow», курит, пьёт виски. Рядом — режиссёр Тим Бёртон, обсуждает съёмки «Эдварда Руки-ножницы»: «Ты был странным, но гениальным». В кадре — архивные фото: Депп в гриме Джека Воробья, смеётся с Хантером Томпсоном в Колорадо. Потом — суд с Эмбер Херд, крики адвокатов, тихий голос Джонни: «Это ложь». Вечер в Париже, гитара в руках, разговор с Ванессой Паради о детях. Финал: он рисует череп на салфетке, бросает её в огонь.