В токийском кафе «Лаванда» бармен Такуро находит старую шкатулку с письмами 1960-х. В них — история студента Кейта и художницы Мидори. Он пишет: «Завтра принесу краски, ты закончишь портрет?» Она отвечает: «Только если будешь сидеть смирно». Письма перемежаются счетами за аренду и билетами в кино. Такуро ищет следы Мидори, узнаёт — она умерла в 72-м. В последнем письме Кейт: «Уезжаю. Шкатулку оставлю у тебя». Такуро кладёт её обратно, задвигает ящик стола.
Юи Арагаки, старшеклассница, переезжает в деревню к бабушке после смерти родителей. Она знакомится с местными парнями: Дайчи, который работает на ферме, и его другом Кейсуке, увлекающимся фотографией. Юи помогает бабушке в магазине, где продают местные продукты. Однажды она находит старую коробку с детскими игрушками, среди которых — плюшевый медведь. Дайчи рассказывает, что это его подарок из детства. Юи начинает чувствовать связь с этим местом. В финале она решает остаться в деревне,
В Токио, 2023 год. Юки, 17 лет, случайно находит старый ноутбук отца, погибшего при странных обстоятельствах. Внутри — зашифрованные файлы. С помощью одноклассника Такуми, увлечённого программированием, они взламывают пароль. Оказывается, отец был агентом. В файлах — данные о секретной операции "Кайдзен". Юки и Такуми начинают расследование. Их преследует женщина в чёрном пальто. В кафе "Старбакс" она говорит: "Оставьте это, если хотите жить". Но подростки не