В Молдове, в небольшом городке, следователь Горчаков расследует убийство местного бизнесмена. Его помощница, Ольга, находит странный след — обрывок ткани с вышивкой. Горчаков замечает: «Это не просто ткань, это ручная работа. Кто-то из деревни». Они едут в село Кобыляны, где старуха Мария рассказывает о давней вражде между семьями. В Кишинёве Горчаков сталкивается с коррумпированным чиновником Петренко. «Ты лезешь не в своё дело», — бросает тот. Горчаков продолжает копать, несмотря на угрозы.
В душной хрущёвке на окраине Киева живёт семья: мать Наталья, отец Сергей, их сын Витя. На кухне трещит радио, Наталья жарит котлеты. Сергей чинит кран, ругается: «Опять эти проклятые прокладки». Витя рисует в тетради роботов, мечтает о Японии. Во дворе ржавые качели, старуха Марья Ивановна кормит голубей крошками. Вечером ссора: «Денег нет!» — кричит Сергей. Витя прячется в шкафу, слушает. За окном — гул трамвая, запах сирени. Утром Наталья гладит рубашку, вздыхает: «В школу опоздаешь». Витя
Киев, промозглый ноябрь. Бывший следователь Максим Коваль, теперь таксист, забирает клиентку – рыжую Алину с синяком под глазом. «Едем в Борщаговку», – бросает она. В пути признаётся: муж-чиновник Сергей Громов убит, её подозревают. Максим вспоминает труп в элитном кооперативе «Золотые ворота» – тот самый случай. Они роются в вещах Громова: ключ от ломбарда, чек на 50 тысяч, записка «Лена, 18:00». Алина: «Это его любовница». Максим звонит на номер из блокнота – трубку берёт его бывшая жена Лена.