Главный герой – библиотекарь Иван, 45 лет, в очках с потертой оправой. Он живет в маленьком городке, где библиотека помещается в старом деревянном доме с скрипучими полами. Однажды находит в подвале древнюю книгу с металлическими застежками. Открывает – и оживают персонажи: рыцарь в ржавых доспехах, девушка в платье из пожелтевших страниц. Они просят помочь вернуться обратно. Иван ищет способ, листает справочники, попутно чинит кофеварку. В конце книги исчезают, оставив на столе перо с
Володя, бывший военный, живет в обшарпанной хрущевке на окраине Питера. Утро начинается с остывшего чая и новостей по радио: опять взрыв в метро. На кухне — крошки от вчерашнего хлеба, соседка Катя стучит в стену: «Ты опять не спишь?» В автобусе девчонка в наушниках случайно наступает ему на ногу. «Извините», — бормочет, даже не глядя. Вечером Вова встречает Сашу, своего старого друга. Тот сует ему конверт: «Там адрес. Завтра в семь». В конверте — фото незнакомки с ребенком и ключ от квартиры в
В Рыбинске, на улице Чкалова, Ольга подслушала разговор в маршрутке: «Ты слышала, у Светки из 12-й квартиры муж сбежал?» — «С кем?» — «Да с той кассиршей из «Пятёрочки»!» В кафе «Уют» Игорь рассказывал друзьям, как видел их вместе у речного вокзала. Потом Светка вылила ведро воды на крыльцо соседки, которая сплетничала. В группе «Подслушано» аноним написал: «Если ты из 17-го дома и твой муж в красной шапке — он сейчас в парке с блондинкой». Вечером у подъезда горел мусорный бак.