Максим и Катя живут в Москве. Он работает в офисе, она учится. Вечером в баре Максим рассказывает друзьям: «Вчера видел, как Катя целовалась с кем-то». Друзья смеются: «Ты пьяный был». На следующий день он проверяет её телефон, находит переписку с незнакомым номером. «Кто это?» — спрашивает. «Коллега», — бросает Катя, не отрываясь от ноутбука. Максим едет в кафе на Тверской, видит её за столиком с мужчиной. Подходит, слышит: «Завтра в семь?» Катя замечает его, лицо каменеет.
Володя Кочет, бывший зэк, возвращается в родной городок под Воронежем. Его жена Таня работает медсестрой, сын Сергей учится в школе. Володя пытается наладить жизнь: открывает автомойку, но старые связи тянут обратно. Его друг детства Гена теперь криминальный авторитет, давит: «Братан, ты ж наш». Менты следят за Кочетом, особенно майор Крутов. Соседка баба Зина сплетничает: «Опять твой по ночам шляется». Таня в ярости: «Хватит! Опять в тюрьму хочешь?» Володя мечется между семьёй и прошлым.
Аня, 28 лет, работает в московском офисе. Утро: будильник, кофе навынос, метро в час пик. Начальник кричит: «Отчет к пяти!» Вечером — пробежка в парке. Встречает Максима, соседа-боксера. Он смеётся: «Опять на каблуках?» Она пожимает плечами: «Привычка». Дома — разговор с мамой по телефону: «Когда замуж?» Аня морщится. Ночью рисует комиксы под хлопья дождя по стеклу. Утром — снова метро, но уже с идеей для нового рисунка. Максим в лифте: «Сегодня драка была — представляешь?» Она улыбается: