Мартин Скорсезе сидит в затемнённом кинозале, перебирает плёнки. «Этот кадр — 1927 год, «Орёл» Клары Боу», — бормочет он. Камера скользит по фабричным цехам Universal, где Мэри Пикфорд в рабочем халате обсуждает с Гриффитом свет. В Чикаго 1915-го зрители швыряют монеты в экран во время «Рождения нации». Скорсезе курит, показывает на Эйзенштейна: «Он украл монтаж у Портера». В Лос-Анджелесе Джон Форд пьёт виски, ругается с продюсером: «Чёртов цветной фильм испортит всё». Кадры немого кино
Маршал Мэт Рокфорд патрулирует Техас, разбирая мелкие конфликты в салунах. Его помощник, молодой Джимми Брукс, вечно путает следы. В городке Ларедо местный торговец Сэм Харрис обвиняет ковбоя Джо в краже муки. «Ты врешь, Сэм, у меня своя поставка», — хрипит Джо, сжимая револьвер. Мэт проверяет склад: мешки целы, но пахнет прогорклым зерном. Тем временем Джимми флиртует с официанткой Люси. «Опять дела пустил на самотек?» — вздыхает Мэт. К вечеру выясняется: муку стащили крысы, а Сэм просто
Марк, 35 лет, бухгалтер, просыпается в своей квартире на окраине города. За окном — серое утро, дождь стучит по стеклу. Он звонит жене, Лене, но трубку берет незнакомый мужчина. Марк едет в офис, где его коллега, Игорь, говорит: «Ты вчера не выходил на работу. Ты вообще кто?» Марк проверяет документы — его имя другое. Возвращается домой — ключи не подходят. В кафе официантка называет его «Алексей». Марк смотрит в зеркало: лицо чужое.
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Вестерн, Драма
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1954-05-05
- Качество: BDRip
В городке на границе штатов Аризона и Нью-Мексико бывшая певица Вена держит салун. Банда местных скотоводов во главе с Эммой угрожает ей, требуя уйти. Вена нанимает загадочного гитариста Джонни, который когда-то был её любовником. Он играет по вечерам, пьёт виски, избегает разговоров. Эмма подстраивает ограбление поезда, обвиняет Вену. Джонни стреляет в её людей, спасает Вену. Они уезжают на рассвете: «Больше не вернёмся». Эмма остаётся одна среди пепла и пустых бутылок.