Горо Иногасира, самурай, служит в Эдо. После работы он идёт в уличные закусочные, пробуя блюда: рамен, тэмпуру, такояки. «Сколько стоит миска удона?» — спрашивает он у повара. В переулках встречает знакомых: торговца рыбой, старую женщину с овощами. Дома Горо готовит простые блюда — рис с маринованной редькой. Иногда делится едой с соседями. Его жизнь — чередование службы и поисков вкуса. «Попробуй это», — говорит он другу, протягивая кусочек жареного угря. Каждый день — новый вкус, новый
В токийском районе Сибуя стоит старый красный почтовый ящик. 17-летняя Мию Сасаки бросает в него письмо с желанием: «Хочу, чтобы мой рисунок увидели». На следующий день её скетч публикует модный журнал. Позже она встречает Юто Амано, парня, который тоже отправил письмо — он просил «вернуть потерянный велосипед», и его нашли у станции. Они решают проверить ящик: пишут «покажи, кто ещё здесь был». В ответ приходит стопка чужих писем с исполненными желаниями.
Джейкоб и его сестра Эмма живут в маленьком городке у озера. Отец пропал, мать в депрессии. Однажды Джейкоб находит старый фотоаппарат — снимки показывают будущее. В кадре Эмма тонет, но дата ещё не наступила. Он пытается её спасти, но чем больше вмешивается, тем страннее всё становится. Соседка миссис Ларкин шепчет: «Они следят за тобой». В лесу кто-то ходит по ночам, оставляя мокрые следы. Джейкоб слышит голос отца в радиошумах: «Не ищи меня».
Кодзима — уборщик в токийском небоскрёбе. Каждое утро он протирает стёкла на 40-м этаже, собирает мусор в чёрные пакеты. Однажды находит в корзине забытый телефон. Звонит неизвестный: *«Если хочешь жить, беги»*. В лифте Кодзима сталкивается с мужчиной в чёрном — тот роняет пистолет. Позже в туалете он слышит шёпот: *«Они уже здесь»*. На парковке видит окровавленный платок, знакомый по утрам охранник исчез. Кодзима прячет телефон в вентиляции, но камеры следят за каждым движением.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: FHD (1080p)
Юма, 16 лет, переезжает из Токио в деревню Сиракава. В старом доме бабушки находит коробку с письмами 1940-х. Соседка Миюки, 17 лет, показывает заброшенный храм: «Здесь молились за солдат». Юма чистит ржавый медальон деда — внутри фото девушки в кимоно. В библиотеке старик Осаму шепчет: «Твой дед не вернулся с войны». Ночью Юма слышит шаги на чердаке. Миюки приносит рисовые лепешки: «Это место помнит всех». Они копают яму под сливой — лопата стучит о металл.
В токийском районе Сибуя старшеклассник Рэн находит в парке окровавленный нож. Его подруга Юки замечает следы крови на его кроссовках. В это же время в соседнем квартале пропадает учитель математики господин Танака. Одноклассница Аой шепчет Рэну: «Ты видел группу в чёрных куртках у станции? Они что-то знают». Полиция обыскивает мусорные баки возле школы, находит разорванный дневник с записями «Они должны исчезнуть». Ночью Рэн слышит стук в дверь — на пороге стоит Юки с пустым взглядом, её рукав
Майя, 17 лет, переезжает в маленький городок в Калифорнии после смерти матери. Она селится в старом доме с бабушкой, которая постоянно ворчит на кота. В школе Майя знакомится с Эмили, которая увлекается астрономией, и Джейком, парнем с гитарой. Они проводят вечера у костра, обсуждая звёзды. Однажды Майя находит старый фотоальбом матери и узнаёт о её тайной жизни. «Почему ты никогда не рассказывала?» — шепчет она, листая страницы. Вместе с друзьями она начинает расследование, которое меняет всё.
В Гонконге бывший полицейский Чань Дак-кей работает поваром в забегаловке. Его старый друг, детектив Ма Кит, просит помочь расследовать убийство наркоторговца. Они находят связь с боссом триады Ло Фу. Дак-кей вспоминает, как Ло убил его напарника 10 лет назад. В перестрелке на складе Ма Кит ранен. Дак-кей договаривается с информатором, старухой-продавщицей Тоу: «Ты знаешь, где он прячет партии?» — «50 тысяч, и скажу». Финал — погоня по крышам рынка в Яуматэе.