Лондон, 2018. Молодой программист Джейкоб Райт получает письмо от давно пропавшего отца, Альфреда. В нем – координаты заброшенной психиатрической клиники в глуши Австралии. Прилетев туда, Джейкоб находит старый диктофон с записями: «Они не люди… Их крики…» Ночью в коридорах слышны шаги. Местный гид, Майк, исчезает после того, как шепчет: «Не включай свет». Джейкоб обнаруживает комнату с разбитыми зеркалами и надписями «ОНА СМОТРИТ». Последняя запись: «Беги. Они уже здесь». Телефон гаснет.
1938 год. Британский дипломат Хью Леггет в смятом костюме пьёт виски в мюнхенском отеле, слушая радиопередачи о Гитлере. Немецкий переводчик Пауль фон Хартман тайно передаёт ему документы о планах вторжения в Чехословакию. В кафе на Марктплац американский журналист Гарри Филдс записывает интервью с испуганной чешкой: «Они придут за нами первыми». Ночью Пауль прячет фотографии танков в подоле пальто. Леггет передаёт досье в Лондон, но Чемберлен игнорирует предупреждения. Фон Хартмана
В Лондоне, 1953 год. Заскучавший инспектор Стоуэрд разбирает убийство в театре – труп режиссера Лео Кёпермана нашли в оркестровой яме. Актриса Шейла Сим уверена: это связано с её пьесой. Писатель Мервин Крушоу влезает в расследование, таскает с собой потрёпанную записную книжку. «Вы же видели, кто стрелял?» – «Только тень в коридоре». Полицейские копаются в гримёрках, находят разорванный контракт. Тем временем ассистентка Нина лжёт про алиби, поправляя шляпку перед зеркалом. Всех подозревают,