В Милане 1984 года Лидия, 32-летняя инженер, чинит старый телевизор «Brionvega» под звуки радио. Её соседка Марта, журналистка из Франкфурта, приносит газету с заголовком: *«Женщины на стройке – провал или прорыв?»*. В кафе у вокзала Лидия спорит с подругой Карлой: *«Ты действительно веришь, что нас пустят в совет директоров?»* Тем временем в Париже Николь, бывшая медсестра, организует подпольные курсы для работниц фабрики. Полицейский патруль замечает свет в окне заброшенного цеха. *«Быстро
В старом портовом городе ФРГ моряк Карл находит дневник с записями о пропавшей танцовщице Лизе. Он идёт в бар «Золотой якорь», где хозяйка Марта шепчет: «Она ушла с итальянцем, тем самым из Неаполя». В доках Карл сталкивается с контрабандистами, один бросает: «Ищи её на вилле за маяком». Ночью он пробирается туда, видит Лизу в красном платье. «Ты не должен был приходить», — говорит она, зажигая сигарету. За дверью шаги. Свет фар. Выстрел.
**Поль, 30 лет, работает в парижском хосписе.** Утро: он едет на метро, смотрит в окно. В палате — **Мадлен**, 80 лет, жалуется на холодный чай. Поль поправляет ей одеяло. Обед: в кафе с коллегой **Клэр**. Она говорит: *«Ты слишком много думаешь»*. Он молчит, ковыряет вилкой салат. Вечер: **Анри**, пациент с раком лёгких, просит сигарету. Поль отказывает. Анри смеётся: *«Жить — вредно»*. Ночь: Поль пишет дневник у лампы. За окном — мокрый асфальт, свет фонарей.
Германия, 60-е. Хельмут Ньютон в джинсах и кожаном пиджаке курит у студии в Берлине. Жена Джун снимает его за работой: «Опять эти голые модели?» Он смеется, поправляет очки. Париж, Vogue. Редактор кричит: «Это слишком провокационно!» Ньютон пожимает плечами: «Именно так и должно быть». Фотосессии в отеле, обнаженные ноги на лестнице, тени от ламп. Полиция конфискует кадры — он печатает новые. Вечером пьет вино с друзьями, обсуждает цензуру: «Они боятся красоты».
В пригороде Парижа живёт семья: отец Жан, мать Элен, их дети – подросток Луи и маленькая Ноэми. Жан теряет работу, скрывает это от семьи. Каждое утро он уходит «на работу», слоняется по паркам, пьёт кофе в дешёвых кафе. Элен подозревает неладное: «Ты странно пахнешь – не офисом». Луи влюблён в одноклассницу Матильду, но боится признаться. Ноэми рисует на обоях. Деньги заканчиваются, Жан берёт кредит. В финале он признаётся Элен: «Я больше не могу притворяться».
В Мадриде подросток Икер подрабатывает курьером на мопеде. Его друг Бруно вечно в долгах из-за ставок на скачки. Однажды они крадут чемодан у наркобарона Эль Гринго. Внутри — не деньги, а редкий голубь. Птицу решают продать через знакомую перекупщицу Сару. Тем временем киллер Ла Флеча выслеживает ребят. «Где голубь?» — рычит он, прижимая Икера к стене. Парни прячутся в заброшенном парке аттракционов, но Эль Гринго уже отправил за ними подручных.
Петер фон Кант, известный режиссёр, живёт в мрачной квартире в Кёльне. Его ассистентка Карла разбирает бумаги, поправляет очки: «Ты опять не спал». В доме появляется Амир, молодой актёр – Петер влюбляется мгновенно. Они пьют вино, говорят о театре. Амир смеётся: «Вы слишком серьёзны». Рядом вертится Сидони, подруга Петера, ревнует. Вечера заполнены спорами, сигаретным дымом. Потом Амир исчезает – Петер рыщет по городу, заглядывает в бары. Карла вздыхает: «Он не вернётся». Петер садится к
В Ирландии, в маленьком городке Баллимор, живёт семья О’Конноров: отец Шон, мать Мэри и их дети — 15-летняя Эйлин и 10-летний Патрик. Шон работает на заводе, Мэри шьёт одежду на заказ. Эйлин мечтает стать художницей, но денег на краски нет. Патрик собирает старые велосипеды. Однажды семья узнаёт, что их дом хотят продать за долги. Эйлин говорит: «Мы не сдадимся». Они решают уехать в Лондон, где живёт двоюродный брат Шона, но там их ждут новые испытания.
Пьер, старый киномеханик, живет в парижском кинотеатре. Он вспоминает прошлое: черно-белые фильмы, запах целлулоида, разговоры с коллегами. Его друг Анри вечно спорит о Чаплине. В зале — треснувшие кресла, пыльные проекторы. Однажды приходит молодая Жюли, хочет снять кино. «Камеру возьми там, за ящиком», — бормочет Пьер. Ночью он перематывает пленку, пьет вино. Анри кричит: «Опять лампочка перегорела!» На экране — тени старых актеров. Жюли снимает улицы, кафе, дождь на мостовой. Пьер молчит,