В центре — Ли Соён, 28 лет, работает в пекарне. Её жизнь переворачивается, когда она находит в парке девочку лет пяти, Чжинхи. Та молчит, но в кармане у неё записка: *«Она твоя теперь»*. Соён пытается выяснить прошлое ребёнка через соцслужбы, но все документы сгорели при пожаре в архиве. Соседка Ким Мисун шепчет: «У неё глаза как у той женщины, что исчезла с четвёртого этажа». Полиция бездействует. Соён учит Чжинхи печь кексы, а та вдруг говорит: «Там было темно и пахло лекарствами».
В центре — майор Ким Чан Су, офицер военной разведки. Сеул, декабрь 1979. После убийства президента Пак Чон Хи власть захватывает генерал Чон Ду Хван. Ким получает приказ: найти и уничтожить документы о коррупции в штабе обороны. В кабинете №12 на втором этаже он находит папку с пометкой «Операция Снегопад». — Ты знаешь, что это самоубийство? — шепчет его напарник Ли Мин Хо, пока они жгут бумаги в печи. На улицах танки, в воздухе — запах гари.
В центре сюжета — Чан Хо, бывший полицейский, который теперь работает коллектором. Он разыскивает должников в Сеуле, используя свои навыки и связи. Его цель — Ли Мин Су, бизнесмен, скрывающийся от кредиторов. Чан Хо находит следы Мин Су в дешевых мотелях и барах, где тот оставляет долговые расписки. В одном из кафе он сталкивается с бывшим коллегой, который предупреждает: «Мин Су не тот, за кого себя выдает». Чан Хо продолжает поиски, но сталкивается с неожиданными препятствиями и опасностями.