Сербия, 1980-е. Молодой механик Милош чинит старый автобус в гараже, заваленном запчастями. Его друг, водитель Зоран, курит у открытых ворот: «Опять этот ржавый ящик?» Милош бросает ключ на верстак: «Сам попробуй!» Они едут по горным дорогам, перевозя пассажиров — крестьян с корзинами, школьников, старушек. В пути автобус ломается. Милош копается в двигателе, Зоран ругается: «Вечно одно и то же!» Пассажиры помогают толкать машину. К вечеру добираются до деревни, где их ждет ужин и ночлег. Утром
**Сюжет:** В Нью-Йорке, 1901 год. Вито Андолини, мальчик из Корлеоне, бежит в Америку после убийства семьи. В 1917-м он с друзьями — Клеменцой и Тессио — грабит квартиры. «Ты даже замок открываешь тихо», — смеётся Клеменца. 1920-е: Вито, теперь Корлеоне, строит империю. Он решает проблемы соседей: «Приди ко мне в день свадьбы дочери». 1950-е: Майкл, его сын, берёт власть. «Это не личное, только бизнес», — говорит он перед выстрелом в Солоццо. 1980: старый Майкл умирает один в Сицилии. В руках —
Мико Финци-Контини, еврейская семья из Феррары, живет в роскошном особняке с садом. Мальчик Джорджо, их сосед, часто бывает у них. Он дружит с Альберто и влюблен в его сестру Миколь. Они играют в теннис, гуляют по саду, обсуждают книги. Война приближается. Семья Финци-Контини изолируется, надеясь на защиту своего мира. Джорджо продолжает навещать их. В 1943 году всех арестовывают и отправляют в концлагерь. Сад опустел. Джорджо вспоминает их смех, теннисные мячи, запах цветов и тихие разговоры
Майкл Корлеоне, теперь пожилой, пытается вывести семью из криминала. В Нью-Йорке и Сицилии его планы рушатся: кузен Винсент Манчини влюбляется в дочь Майкла, Мэри, но рвёт с ней ради власти. Старый враг, дон Альтобелло, притворяется союзником, а за спиной готовит убийство. В опере *Кавальера Рустикана* пуля попадает в Мэри — она умирает на руках отца. Майкл остаётся один в пустом поместье, вспоминая первую жену, взорванную в машине. «Just when I thought I was out...» — шепчет он.
Журналист Жермен Фаржон получает письмо с угрозами от Фантомаса. В Париже грабитель в маске похищает бриллианты с выставки, оставляя на месте преступления перчатку. Комиссар Жюв и репортёр Фандор выслеживают преступника через поддельные документы и брошенный «Ситроен». В кафе на Монмартре официантка вспоминает клиента с шрамом на руке. Погоня по крышам, Фантомас скрывается в метро. В финале — взрыв в лаборатории, где злодей испытывал газ. Жюв находит лишь пустую маску в дыму.
Вилла на озере Комо. Лоренцо, наследник текстильной фабрики, находит в библиотеке отца старую книгу с гравюрами. «Кто эти люди с козьими ногами?» — спрашивает он у служанки Марии. Та крестится: «Не открывай!» Ночью Лоренцо слышит шаги в коридоре. В зеркале — тень с рогами. Мюнхен, пивная. Журналистка Эрика ищет следы пропавшего археолога Брандта. Бармен шепчет: «Он копал не там, где надо». В её номере отеля — записка: «Уезжай. Они уже здесь». Рим, катакомбы. Священник Джулио натыкается на
Джанни, обычный парень из Рима, случайно женится на Сире — колдунье с Капри. Она варит зелья в кастрюле, превращает соседей в лягушек. «Опять ты разлила эликсир!» — кричит Джанни, вытирая пятно со стола. Их квартира завалена сушеными жабами и кристаллами. Соседка Марчелла вечно подглядывает в замочную скважину: «Что это у вас вчера летало?» Сера хлопает дверью — и вот уже Джанни висит в воздухе вниз головой. «Ну сколько можно!» — орет он, цепляясь за люстру.
В приморском городке на юге Франции живёт 17-летний Марко. Его отец, Жан, пропал в море три года назад. Марко подрабатывает в порту, чинит сети с другом Али. Однажды на пляже он находит старую карту с пометками отца. "Это его почерк", — шепчет Марко, разглядывая крестик у берегов Португалии. Сбежав из дома, он угоняет лодку и плывёт на юг. В Лиссабоне его ждёт немка Клара: "Твой отец искал корабль *Либертад*. Но испанская полиция уже следит за тобой".
Вилла Людвига в Баварии. Король сидит у камина, поправляет очки, пишет письмо композитору Вагнеру: «Приезжайте, обсудим новую оперу». В Мюнхене чиновники шепчутся за спиной: «Он снова тратит казну на театры». Людвиг едет в карете по Альпам, смотрит на замок Нойшванштайн — стены в лесах, рабочие клянут ветер. В Париже императрица Сисси пьёт чай, спрашивает фрейлину: «Правда, что мой кузен разговаривает с лебедями?» Ночью король бродит по парку, шепчет стихи, трогает мокрые листья.