Юкио, 28 лет, работает в токийском кафе. Каждое утро заказывает кофе Аля — русская студентка, живет напротив. Она говорит по-японски с акцентом, иногда смеется над своими ошибками. «Опять забыла, как сказать „сахар“», — роняет в чашку два куска. Юкио молча подает ей ложечку. Однажды Аля оставляет в кафе учебник: между страниц — записка с кривой кириллицей: «Завтра не приду, экзамен». Он переворачивает листок, пишет ответ карандашом: «Удачи». Дождь за окном, пар от кофе, тишина.
В Японии периода Эдо, Ринтаро, молодой самурай, теряет семью из-за загадочного меча. Он клянется отомстить, но меч оказывается в руках Дзюна, странствующего воина. Ринтаро следует за ним через деревни и горы, наблюдая, как Дзюн использует меч для защиты слабых. В одной из схваток Ринтаро слышит: «Меч — не орудие убийства, а инструмент справедливости». Постепенно он понимает, что месть бессмысленна. В финале он бросает вызов Дзюну не ради убийства, а чтобы доказать свою правду.
В маленьком городке на окраине Хоккайдо 17-летний Юма находит в подвале старого дома потрёпанный дневник. На страницах — записи его покойной бабушки Митико о войне. «Сегодня снова бомбили. Соседский мальчик не вернулся», — разбирает он дрожащими пальцами. В библиотеке Юма встречает Саюри, которая помогает ему расшифровать старые карты. Они ищут бункер, упомянутый в дневнике. Под слоем ржавых листьев — детская туфелька и медальон. «Она так и не смогла его забыть», — шепчет Саюри, вытирая грязь с