Сюжет разворачивается в Китае начала XX века. Главный герой, Ли Вэй, молодой учитель из провинции Хунань, втянут в революционные события. Его друг, Чжан Мин, активист, убеждает его присоединиться к подпольной группе. Вместе они распространяют листовки, организуют митинги. Ли Вэй встречает Сяо Лань, работницу фабрики, которая становится его союзницей. После ареста Чжана Ли Вэй берет на себя руководство группой. Действия перемещаются между Шанхаем и Пекином: тайные встречи в чайных, перестрелки с
Линь Сяо возвращается в родной город после 10 лет отсутствия. Встречает старого друга Чжан Вэя, который теперь работает в местной пекарне. «Ты всё ещё любишь булочки с красной фасолью?» — смеётся Чжан, протягивая пакет. Линь замечает, что улицы стали уже, а кафе у реки сменило вывеску. В квартире матери пыль на старых фотографиях, ключ всё ещё под ковриком. Соседка тётя Ли шепчет: «Твой отец искал тебя». Линь находит его записки в ящике стола, пахнущие табаком.
Линь Сяо, астрофизик, обнаруживает в телескоп сигнал с орбиты Марса. В лаборатории Шанхая он расшифровывает код: «Ищите в пустыне Гоби». Его напарница, Чжан Мэй, скептически хмыкает: «Это же просто помехи». Они летят в Ганьсу, где среди барханов находят заброшенный бункер. Внутри — ржавый сервер с записями 80-х. «Проект «Звёздный мост»... Они что, запускали людей?» — бормочет Линь. Чжан находит фото: девушка в скафандре, лицо размыто. Вдруг сервер оживает, экран мигает: «ОНА ВЕРНЁТСЯ».
В 2058 году инженер Лю Пэйцян и его коллега Хань Дуодуо работают на орбитальной станции, пытаясь стабилизировать двигатели Земли. На Луне взрывается термоядерный заряд — начинается хаос. В Пекине оператор Ван Чжэ в панике звонит жене: «Собирай вещи, едем в подземный бункер». Тем временем генерал Чжоу Чжичжоу срочно эвакуирует персонал с разрушающейся платформы. В Шанхае учёные Цяо Лили и Ма Цзянь обсуждают данные: «Если не остановить цепную реакцию, через 72 часа планета столкнётся с Юпитером».
В Пекине агент Чжан Вэй получает задание: найти пропавшего в Москве ученого Ли Ци. В аэропорту Шереметьево его встречает напарница — русская переводчица Анна. Они идут по следам: заброшенный НИИ в районе ВДНХ, чайная «Журавль» в китайском квартале, где Ли Ци оставил записку «Ищите Соколова». Вечером в хостеле на Таганке Чжан находит старый фотоаппарат с пленкой — там адрес дачи под Звенигородом. Анна звонит начальству: «Он был здесь, но уехал на север».
В провинции Хэбэй школьник Сяо Хуэй целыми днями гоняет мяч по пыльным улицам. После школы забегает в спортзал, где тренер Чэнь ругает его за опоздание: «Опять в футбол играл?» В углу Ли Мин, звезда команды, отрабатывает подачи. Отец Сяо — таксист, ворчит: «Пинг-понг — не работа». Но после случайной победы над Ли Мином Сяо тайком берёт ракетку старшего брата. Тренер замечает его в толпе: «Завтра приходи к шести. Без опозданий».