Володя, парень из глубинки, случайно попадает на регбийный матч. Тренер Сергей Петрович замечает его: «Бежишь быстро, но дерёшься как мешок с картошкой». Команда «Медведи» тренируется на раздолбанном поле возле промзоны. Катя, единственная девушка в составе, бросает мяч Володе: «Лови, деревенщина!» Первый матч — поражение 10:30. В раздевалке грязные полотенца валяются, пахнет потом. «Завтра придешь к шести», — бросает Петрович. Володя пьёт воду из ржавого крана, смотрит на синяки. Вечером чинит
Алексей, 32 года, работает в типографии. Живет в маленькой квартире на окраине города. Вечером заходит в кафе "Уголок", где встречает Ольгу, официантку. Она смеется над его шуткой про кофе: "Ты всегда такой?" Он отвечает: "Только с тобой". Они начинают встречаться. Алексея раздражает ее привычка оставлять чашки на столе, Ольга — его вечные опоздания. Однажды он дарит ей книгу с надписью: "Для моей любимой". Она плачет. Через год они переезжают вместе.
В центре сюжета — Анна, 32 года, работает бухгалтером в Москве. Её жизнь рушится, когда она узнаёт о романе мужа, Дмитрия, с коллегой. Анна уезжает к подруге в Казань, где случайно встречает бывшего одноклассника, Илью. Он предлагает ей работу в своей кофейне. Анна соглашается, но сталкивается с ревностью его жены, Ольги. В перерывах между заказами Анна и Илья обсуждают прошлое: «Помнишь, как ты списывала у меня алгебру?» — смеётся он. Тем временем Дмитрий пытается вернуть жену, но она уже
Сергей, бывший заключённый, возвращается в родной город на юге России. Его встречает старый друг Игорь, который теперь работает водителем. Вместе они едут в заброшенный завод, где Сергей когда-то работал. Там он вспоминает прошлое: драки, пьянки, первую любовь к девушке Оле. Встречает её снова — она замужем, работает в магазине. Сергей пытается начать новую жизнь, но старые связи тянут обратно. «Ты чё, забыл, как тут живут?» — спрашивает Игорь. Сергей молчит, курит у разбитого забора.
В 1998 году в закрытом городе Приозерск-12 живёт Лика, дочь военного. Она случайно находит рацию и связывается с космонавтом Олегом, чей корабль «Спутник-2» исчез в 1982-м. Олег не знает, что прошло 16 лет. Лика прячет рацию от отца, майора Волкова, который расследует странные сигналы. Вместе с другом Димой она ищет правду. В заброшенной лаборатории находят записи: эксперименты над людьми, «зеркальные» миры. Олег вспоминает — его отправили в параллельную реальность. Волков обнаруживает рацию: