В Мумбаи живут Арун и Прия. Он — врач, она — художница. Они встречаются в кафе, где Прия рисует, а Арун замечает её. "Вы всегда так сосредоточены?" — спрашивает он. Они начинают встречаться, но сталкиваются с проблемами: Арун занят работой в больнице, Прия чувствует себя одиноко. Её подруга Смита советует: "Скажи ему, что тебе нужно". Однажды Прия приходит в больницу с цветами. "Ты здесь?" — удивляется Арун. Они мирятся, гуляют по набережной, делятся мечтами о
Арун, 12 лет, живет в индийской деревне. Его мать умерла, отец женился снова. Мачеха, Радха, жестока, заставляет Аруна работать. Он ухаживает за младшим братом, Чоту, которого любит. Однажды Арун сбегает в город Мумбаи, надеясь найти лучшую жизнь. Там он встречает уличного мальчишку Раджу, который учит его выживать. Арун подрабатывает на рынке, продавая чай. "Ты должен быть сильным", — говорит Раджу. Арун мечтает вернуться за Чоту, но боится отца и мачехи.
В Мумбаи живут Арун и Прия. Арун — глухой художник, работает в мастерской, рисует пейзажи. Прия — учительница, помогает детям из бедных районов. Они встречаются на рынке, где Арун продает свои работы. Прия покупает картину, но не понимает его жестов. Позже они сталкиваются в библиотеке, где Арун показывает ей книгу о языке жестов. Прия начинает учить язык, чтобы общаться с ним. Они вместе ходят на чай в уличные лавки, гуляют по набережной. Их отношения развиваются через тишину и взгляды.
**Сюжет:** Анирудх, 25 лет, работает в Дели клерком. Живет в тесной квартире с соседом Пракашем. По утрам пьет чай с кардамоном, слушая шум улицы. Встречает Риту — она продает цветы у метро. «Сколько за розы?» — «Десять рупий, но для вас восемь». Они болтают о кино, смеются. Анирудх помогает ей носить корзины, потом провожает до дома. Рита живет с бабушкой, та печет паратхи. Пракаш подтрунивает: «Ты влюбился?» Анирудх отмахивается, но вечерами перечитывает ее записки. Однажды Риты нет на месте
Сандип, сын богатого промышленника из Мумбаи, влюбляется в простую девушку Прию, работающую в кафе. Отец Сандипа, Викрам, против их отношений: *"Ты опозоришь семью!"* — кричит он за завтраком. Прия сбегает в Дели, устраивается медсестрой. Сандип находит её через полгода. Они тайно встречаются у рынка Чандни-Чоук, едят самосу. Викрам подстраивает аварию — Прия в коме. Сандип узнаёт правду от охранника отца: *"Сахиб приказал..."* Он бросает бизнес, переезжает в больничную
Адитья, молодой парень из Дели, мечтает стать боксером. Его отец, бывший чемпион, против: «Ты только время теряешь!» Адитья тренируется в подвале, где висит старый мешок с песком. Встречает Риту, девушку из соседнего квартала, которая поддерживает его. После ссоры с отцом уходит из дома. Тренер Арджун берет его под свое крыло: «Докажи всем, что ты можешь». На турнире в Мумбаи Адитья побеждает сильного соперника. Отец, наблюдая за боем, тихо говорит: «Горжусь тобой».
В Бомбее 1990-х. Акира, японский студент, снимает комнату у местного торговца Раджа. Утро начинается с чая с кардамоном и споров о цене на рис. «Опять дороже?» — ворчит Акира, считая рупии. По вечерам учит хинди у соседки Мины, которая смеётся над его акцентом: «Не «чар», а «чхар»!» На рынке торгуется за манго, избегает назойливых рикш. В переулке мальчишки гоняют мяч, кричат: «Сахиб, пас!» Акира пишет письмо домой: «Здесь жарко, но люди кормят сладостями просто так».
Вилла Натхов, старый особняк в Индии. Аджай, 12-летний мальчик, переезжает туда с семьей. В доме странные звуки: скрип половиц, шепот в пустых комнатах. Аджай находит старый дневник, принадлежавший девочке Амрите, жившей здесь 50 лет назад. Она исчезла при загадочных обстоятельствах. Аджай начинает видеть ее призрак. "Помоги мне найти правду", — говорит она. Вместе они раскрывают тайну: Амриту убил слуга, спрятавший сокровища семьи. Аджай находит клад, но призрак исчезает, сказав:
В Мумбаи четверо друзей — Рахул, Анудж, Нитин и Прия — пытаются выжить в хаосе большого города. Рахул, художник-неудачник, снимает квартиру в трущобах. Анудж, программист, мечтает уехать в США. Нитин работает курьером, ночами пишет рэп. Прия, медсестра, устала от бесконечных смен. Их жизни переплетаются: Рахул продает картину за гроши, Анудж проваливает собеседование, Нитин читает стихи на заброшенной станции, Прия спасает пациента. В конце дня они собираются в кафе, делятся новостями и смеются
В маленькой индийской деревне живет мальчик Биллу, мечтающий стать художником. Его отец, плотник, хочет, чтобы сын продолжил семейное дело. Биллу тайком рисует в старой тетради, используя уголь и краски из природных материалов. Однажды в деревню приезжает художник из города, который замечает талант мальчика. "Ты можешь больше, чем думаешь," — говорит он. Биллу решает участвовать в конкурсе рисунков, но для этого ему нужно найти деньги на дорогу. Он берется за мелкие работы: чинит
Аниме рассказывает о девушке Айше, которая переезжает из деревни в Мумбаи, чтобы поступить в колледж. Она снимает комнату у строгой хозяйки миссис Шармы. В колледже Айша знакомится с Рахулом, парнем из богатой семьи, и его друзьями. Между ними вспыхивает конфликт: Рахул насмехается над её деревенскими привычками, но позже начинает уважать её упорство. Айша работает официанткой в кафе, чтобы оплачивать учёбу. Однажды она спасает Рахула от неприятностей, и их отношения меняются.
Ризаван Кхан, мусульманин с синдромом Аспергера, живет в Мумбаи. После смерти матери переезжает в Сан-Франциско к брату Закиру. Встречает Мандиру, индуистку, владелицу салона красоты. Они женятся, но после 11 сентября жизнь меняется: сына Самира избивают в школе, называя "террористом". Мандира винит Ризавана. Он отправляется в путешествие по США, чтобы встретиться с президентом и сказать: "Меня зовут Кхан, и я не террорист". По пути помогает людям, сталкивается с расизмом,