В Нью-Йорке, 1936 год. Детектив Джек Рид расследует убийство радиоведущего Чарльза Брукса. На столе — разбитый микрофон, в углу — потрёпанный блокнот с цифрами: *"17, 9, 23"*. — Это даты эфиров, — бормочет ассистентка Лилиан, затягиваясь сигаретой. В эфире другой станции голос диктора шепчет: *"Они слушают..."* Ночью Джек находит в подвале радиостанции ящик с плёнками. На одной — запись крика. На обороте надпись: *"Не включать"*. Лилиан включает.
В маленьком городке на Диком Западе семеро бандитов — Джек, Карлос, Луиза, Том, Санчо, Энни и Гектор — грабят поезда и банки. Джек всегда курит сигару, Карлос чинит сапоги перед каждым делом. Луиза смеётся: *"Опять воняешь кожей!"* Они прячутся в старом сарае за городом, делят добычу — золотые монеты падают на стол. Шериф Морган ищет их, но бандиты уходят через подземный ход. Однажды Энни стреляет в предателя-бармена: *"Ты слил нас!"* — и они скачут прочь, поднимая пыль.
В Нью-Йорке, 1935 год. Репортёр Джек Мэлоун копается в городских сплетнях для колонки в *Daily Star*. Его информатор — таксист Эдди, вечно жующий бублик: *«Ты слышал про мэра и ту певицу из «Голубого клуба»?»* В бруклинской закусочной официантка Роза шепчет Джеку про подпольные карточные игры у итальянцев. Детектив Фрэнк Бирнс давит на Джека: *«Заткнись, или твой редактор полетит с моста»*. Тем временем в Гарлеме исчезает чёрный джазмен — никто, кроме Джека, не ищет.