В небольшом городке живёт мальчик Ваня с дедушкой-железнодорожником. Однажды он находит старый паровоз на заброшенном участке. «Ты кто?» — шепчет Ваня, касаясь ржавого котла. Паровоз оживает: «Я – Лёша, спрятался от времени». Вместе они чинят пути, красят вагоны. По ночам Лёша рассказывает про прошлое: «Раньше здесь гудели поезда, а теперь только мыши бегают». Ваня уговаривает деда помочь. Они запускают маршрут, и люди возвращаются на станцию. «Теперь ты не один», — говорит мальчик, глядя на
В станице Дубравной казак Иван Громов возвращается с фронта. Дом разорён, отец убит. Местный атаман Семён Крутой твердит: «Своих не бросаем», но деньги с беженцев берёт. Иван находит винтовку отца, прячет под половицей. Ночью поджигает атаманский склад с мукой. Утром Крутой кричит: «Кто крыса?» Сестра Ивана, Ольга, шепчет: «Уезжай, пока живой». Он крадёт коня, уходит в плавни. В камышах находит беглых — они жгут костёр, едят сало. Старший говорит: «Теперь ты наш».
Емеля, ленивый парень из деревни Заозерье, целыми днями валяется на печи. «Опять щук не наловил?» – ворчит мать, развешивая мокрое белье. Однажды Емеля вытаскивает из проруби говорящую щуку. Та предлагает исполнять желания. «Хочу, чтобы сани сами ехали!» – бормочет он, зевая. Сани мчатся по снегу без лошади. Слух доходит до царя. Тот вызывает Емелю во дворец: «Построишь чудо-печь – отдам Настю замуж». Дочь царя втихомолку подкармливает парня пирогами, пока он колдует над кирпичами.
Володя, бывший шахтер из Донецка, приезжает в Краснодар. Снимает комнату у пенсионерки Галины Петровны. По вечерам пьет чай с вареньем, слушает ее рассказы о сыне-контрактнике. Устраивается грузчиком на рынок «Южные ворота». Там знакомится с Таней, продавщицей фруктов. «Сколько вам?» — спрашивает она, взвешивая яблоки. Выходные проводит у реки Кубань, курит, смотрит на воду. Однажды находит в кармане куртки записку: «Жду у фонтана. 18:00». Подпись — детский почерк, сердечко вместо точки.
Анна, 32 года, живёт в Москве. Работает бухгалтером, снимает квартиру на окраине. У неё есть парень Сергей, но он не хочет детей. После задержки Анна делает тест — две полоски. Она в панике: «Что делать?» Сергей предлагает аборт, но она колеблется. Вспоминает детство в провинции, мать-одиночку. Решает оставить ребёнка. Начинает искать новую работу, чтобы прокормить себя и малыша. В финале Анна стоит у окна, гладит живот: «Всё будет хорошо».
В небольшом сибирском посёлке, где зима длится вечно, подросток Артём находит в лесу замёрзшего мамонта. Вместе с подругой Леной они решают скрыть находку, но новости быстро разносятся. Учёный из Москвы, Виктор Петрович, приезжает с командой. «Это не просто мамонт, это ключ к чему-то большему», — говорит он. Местные жители начинают спорить: одни хотят продать останки, другие — оставить в покое. Артём и Лена случайно обнаруживают рядом с мамонтом странный артефакт, который меняет всё.
В центре сюжета — Игорь, бывший следователь, который после увольнения работает таксистом. Его жена Анна, учительница, мечтает о переезде в другой город. Их сын Саша, подросток, увлекается граффити. Действие происходит в провинциальном городе, где на фоне разваливающегося завода и пустых улиц разворачивается цепь загадочных убийств. Игорь случайно становится свидетелем преступления и начинает собственное расследование. «Ты думаешь, это совпадение?» — спрашивает он старого друга, милиционера
В небольшом сибирском городке Норильск подросток Игорь, 16 лет, живет с матерью-алкоголичкой. После школы он подрабатывает на свалке, разбирая старую технику. Однажды находит странный артефакт — металлический браслет. Надев его, Игорь слышит голос: «Ты готов?» Браслет дает ему силу управлять электричеством. Вскоре он сталкивается с бандой местных рэкетиров, которые шантажируют его друга Сашу. Игорь решает вмешаться: «Хватит терпеть!» В схватке он случайно поджигает склад, но спасает Сашу. Мать,
Максим, бывший полицейский, сидит в закусочной на Тверской, пьёт кофе. Его звонок разрывает ночь: «Ты нужен. Опять труп в Люблино». На месте — мужчина в чёрном пальто, лицо в луже. В кармане ключ от камеры хранения на Казанском вокзале. Там Максим находит старую фотографию: он сам, девушка Лена, коттедж под Домодедово. Лена теперь работает в банке, говорит: «Это было десять лет назад. Забудь». Но Максим копает глубже — и всплывают долги, поддельные документы, чей-то смех в телефонной трубке.