В провинции Хэнань, в глухой деревне, парень Ли Сяохуэй пасёт коз и мечтает о большом городе. Его дядя, бывший мастер ушу, учит его приёмам: «Левую ногу выше, как я показывал!» В соседнем городке банда «Чёрные Вороны» вымогает деньги у лавочников. Сяохуэй случайно спасает девушку Чжан Мэй от грабителей – кулаками и грязным ведром. Она работает в пельменной, носит розовый фартук. «Ты что, сумасшедший?» – кричит она, когда он лезет в драку с пятерыми. Дядя хмурится: «Опять проблемы».
Гонконг, 1950-е. Ип Ман, мастер кунг-фу, переезжает с семьей в бедный район. Его жена Винг Синг жалуется: «Опять эта теснота». Сын Ип Чун играет на улице. Ип Ман открывает школу боевых искусств, но учеников мало. Один из первых — Вонг Лун, подросток с улицы. «Почему ты хочешь учиться?» — спрашивает Ип Ман. «Чтобы защищать себя», — отвечает тот. Постепенно школа набирает популярность. Ип Ман сталкивается с местными бандитами, побеждает их в поединках, но избегает конфликтов. Жизнь течет
В провинции Ляншань, юный мечник Сяо Чэнь, сын казнённого генерала, скрывается в деревне. Его наставник, старый мастер Ли, учит его владеть мечом. Однажды Сяо встречает странствующего самурая Хуана, который рассказывает о тайном ордене «Чёрный Лотос», убивающем мастеров меча. Сяо решает отомстить за отца. В пути он спасает девушку Мэй Линь от бандитов. Вместе они находят убежище в заброшенном храме, где обнаруживают карту с местоположением ордена. «Ты готов к битве?» — спрашивает Хуан. «Я
В Гонконге 19 века мастер кунг-фу Ти Фэй, известный как "Железная обезьяна", грабит богачей, раздавая деньги бедным. Его сын, Вон Фэй Хун, учится у отца боевым искусствам. Однажды они сталкиваются с генералом Ян, который ищет вора. Вон Фэй Хун случайно спасает сына генерала, Ян Чжэня, от бандитов. Генерал нанимает мастера кунг-фу Хун Сигуаня для поимки Железной обезьяны. В финале Ти Фэй и Хун Сигуань сражаются на крыше храма, раскрывая правду о прошлом.
Бай Пинтин, талантливый стратег, встречает Чу Бэйцзе, генерала княжества Цзинь. Он предлагает ей стать его советником. Она соглашается, но с условием: «Я не буду воевать за тебя, только планировать». Они путешествуют по разным провинциям, обсуждая тактику у костра. Бай учит солдат читать карты, Чу защищает её от врагов. В одном из сражений она говорит: «Если мы отступим сейчас, завтра выиграем». Генерал доверяет её расчётам. Их отношения развиваются через споры и совместные победы.
**Чан Хо работает в ночном клубе Гонконга, моет полы. В подсобке находит старый дневник с записями о вампирах. Его подруга Мэй Лин смеётся: «Опять эти глупости?» Но той же ночью за клубом находят труп с двумя проколами на шее.** **В токийском метро студентка Юко видит мужчину в чёрном плаще — он не отражается в стекле. Она бежит, спотыкается. Он ловит её: «Ты уже третья за сегодня».** **В Амстердаме детектив Ван дер Берг расследует серию исчезновений. В архивах — фото 1943 года: тот же силуэт в