Максим, таксист 35 лет, подбирает на трассе под Казанью Лену с разряженным телефоном. Она спешит на собеседование в торговый центр «Мега». В пробке он делится бутербродом с колбасой, она смеётся: «Выглядит как пластик, но спасибо». Потом случайно встречает её в том же ТЦ — она меряет блузку в «Zara», он покупает кроссовки сыну. Через неделю сталкиваются в аптеке — у обоих насморк. Берут один и тот же сироп. «Опять вы», — кашляет Лена. Максим пожимает плечами: «Говорил, колбаса плохая».
**23 августа 2023.** Москва, утро. Вера, бухгалтер из Мытищ, пьёт кофе в метро, листает новости. На экране — сообщение о взрыве в Ростове-на-Дону: погиб двое. В автобусе №322 под Казанью водитель Сергей ругается на сломанный кондиционер. В Питере студент Кирилл покупает сигареты «Бонд» у киоска на Литейном. В Краснодаре Ольга, медсестра, звонит сыну: «Привезу торт, не ешь заранее». В Новосибирске таксист Артём слушает «Кино», объезжает яму на Ленина. В Екатеринбурге пенсионер Николай чинит
В Москве, 2011 год. Илья, студент-программист, случайно находит странный артефакт в подвале общежития. Артефакт активируется, и Илья оказывается в параллельном мире, где Россия расколота на две враждующие фракции. Встречает Настю, девушку из сопротивления, которая объясняет: артефакт — ключ к объединению миров. Вместе они путешествуют через разрушенные города, избегая патрулей. "Ты уверен, что хочешь это сделать?" — спрашивает Настя перед финальной битвой. Илья кивает: "Иначе всё