Алексей, 32 года, работает в автосервисе на окраине Москвы. Встречает Катю, соседку сверху — она переехала из Питера, торгует в цветочном киоске у метро. Он чинит её разбитый ноутбук, она приносит ему пирожки с вишней. «Опять без обеда?» — спрашивает Катя, заглядывая в пустую коробку из «Додо Пиццы». Алексей молчит, вытирая руки тряпкой. Потом помогает ей перетащить шкаф, находит под ним старую фотографию — детский снимок Кати на фоне моста. «Это же...» — начинает он, но телефон звонит: клиент
В небольшом городке под Казанью живут школьники Лиза и Артём. Лизе 16, она мечтает стать художницей, но её мать настаивает на карьере бухгалтера. Артём, 17 лет, работает в автомастерской отца после школы. Однажды они находят старый фотоальбом с рисунками неизвестного художника. Вместе начинают искать автора, узнавая о его жизни через местных жителей. В библиотеке находят записи о художнике, который уехал в Москву в 80-х. Решают поехать туда, чтобы найти его следы.
В небольшом городке на Урале живёт девочка Лиза, 12 лет. Её мама, Анна, работает в местной библиотеке, отец давно уехал. Однажды Лиза находит старую куклу в подвале дома. Кукла оживает, называет себя Машей и говорит: «Ты могла бы быть моей сестрой». Вместе они отправляются в заброшенный парк, где Маша показывает Лизе странные видения — альтернативную жизнь, которой могло бы не быть. Анна, заметив изменения в дочери, пытается выяснить правду о кукле.
Макс, 32 года, программист, сидит в кафе с ноутбуком. За соседним столиком — девушка, Лиза, читает книгу. Он замечает её случайно, когда она роняет закладку. «Подожди», — говорит он, поднимая её. Она улыбается: «Спасибо». Молчание. Он возвращается к работе, но мысли крутятся вокруг неё. Вечером дома он пишет код, но вместо строк кода видит её лицо. Утром снова идёт в кафе. Она там. «Кофе?» — предлагает он. Она кивает: «С молоком». Они разговаривают о книгах, о жизни.