Действие происходит в России, 1990-е. Главный герой — Иван, бывший солдат, возвращается в родной город после войны в Чечне. Он пытается наладить жизнь: работает на заводе, пьёт с друзьями, вспоминает погибших товарищей. Его соседка Марина, медсестра, помогает ему справляться с травмами. В городе разруха: пустые магазины, разбитые дороги. Однажды Иван встречает бывшего командира Сергея, который предлагает рискованную работу. Иван отказывается: «Хватит войн». Но прошлое не отпускает: ночью он
В центре — девочка Лиза, 12 лет. Живет в спальном районе Москвы, ходит в школу, ссорится с матерью из-за беспорядка в комнате. Однажды находит старую куклу в подвале дома. Кукла оживает — это фея Виви. Виви дарит Лизе волшебную заколку: та исполняет желания, но с последствиями. Хочет пятерку по математике — учительница заболевает. Мечтает о новом телефоне — папа теряет работу. Подруга Катя уговаривает Лизу «загадать» популярность в соцсетях — аккаунт взламывают. Виви смеется: «Магия не терпит
В Москве, 2019 год. Саня Быков, 25 лет, работает курьером на старой «Оке». Вечно в долгах, живет с бабушкой в хрущёвке. Однажды забирает посылку у бандита Гурова — внутри килограмм кокаина. «Чё за херня?» — бормочет Саня, пока его преследуют то чеченцы, то мусора. Девушка Катя пытается помочь, но сама влипает. Разборки в гаражах, погони по ТТК. В финале Саня сжигает наркоту в лесу под дождём: «Хрен вам, а не бизнес». Остаётся с пятью рублями и сигаретой.
В глухой тайге, недалеко от заброшенного военного городка, солдат Игнат и врач Аня находят странный артефакт — металлический шар. «Ты видел, как он светился?» — шепчет Аня. Вскоре вокруг начинают исчезать люди. Местный тракторист Гриша уверен: «Это не наши». Из города приезжает капитан Долгов с отрядом, но и его бойцов поодиночке затягивает в темноту. Аня разбирает записи пропавшего учёного: шар — портал. Игнат решает его уничтожить, пока не поздно.