Максим, бывший военный, скрывается в глухой деревне под Архангельском. В доме с печным отоплением он чинит старый мотоцикл, избегая соседей. Однажды на пороге появляется раненый незнакомец: «Помоги… они меня найдут». Мужчина умирает, оставив кейс с деньгами. Через два дня в село въезжают черные джипы. Местный участковый, дядя Коля, шепчет Максиму: «Уезжай, пока живой». Герой угоняет «Ниву», бросает её в лесу, идёт пешком к полуразрушенной железнодорожной станции. В кармане – пачка купюр и билет
Сергей Дедов, бывший спецназовец, живёт в провинциальном городке. Работает в автосервисе, чинит «Жигули» и «Газели». Однажды к нему приходит старый сослуживец Игорь: «Дедыч, тут кое-что… Наших ребят гнобят». Выясняется, что местный бизнесмен Кротов выживает ветеранов из общежития. Дедов берёт гаечный ключ, идёт разбираться. В подворотне – драка, крики: «Ты чё, герой?». Потом допрос в участке, следователь хмурится: «Опять ты, Сергей?». Но ветераны получают свои квартиры. Кротов исчезает. Дедов
Иван Семёнов, бывший спецназовец, живёт в промзоне под Питером, чинит старые моторы. Его соседка Лена просит помочь — её брата Диму похитили за долги. Иван находит контору коллекторов в заброшенном ТЦ. «Где парень?» — бьёт первого в живот. В подсобке видит избитого Диму, рядом — главаря Артёма с ножом. «Ты чё, герой?» — хрипит тот. Перестрелка, побег на «Волге» через гаражи. Дома Лена перевязывает Ивану рану: «Спасибо». Он молча пьёт чай, за окном воет ветер.
Максим, бывший военный, возвращается в родной район после тюрьмы. Находит мать пьяной, квартиру разоренной. «Опять бухаешь», — бросает он. Встречает старых друзей: Сергей торгует на рынке, Дима подрабатывает грузчиком. Вечером в подворотне местный авторитет Костя требует «долю» с ларька Сергея. Максим отказывается платить. На следующий день Диму избивают, ларёк поджигают. Максим берёт нож, идёт к Косте. В гараже — драка, кровь на бетоне. Полиция задерживает Максима утром, пока он курит на
В Москве, 2020. Группа подростков: Кирилл, Лена, Саша, Дима — попадают в заброшенный торговый центр. На стене надпись: *«Правила просты — выживите»*. Телефоны не ловят сеть. В коридорах разбросаны консервы, пустые бутылки. Кирилл находит нож: «Кто-то нас запер». Лена замечает камеры на потолке. Ночью срабатывает сигнализация — из темноты выходят фигуры в масках. Саша кричит: «Бегите!» Они прячутся в кинотеатре, дверь хлопает. Дима шепчет: «Это не шутка». Утром находят первого мертвого — Петю из
Владимир, бывший программист, живёт в обшарпанной хрущёвке. Утро начинается с остывшего кофе и просмотра старых фото с коллегами. В метро он замечает знакомый силуэт — Ольгу, которая раньше работала в том же офисе. «Ты тоже уволился?» — бросает она, пряча синяк под шарфом. Вечером Владимир взламывает сервер бывшей компании, находит странные файлы. На автобусной остановке к нему подходит мужчина в чёрном: «Зачем лезете не в своё дело?» На следующий день Ольга не выходит на связь.