Алексей, учитель математики из провинциального городка, после развода с женой Ольгой возвращается в родную школу. Он застаёт класс в запустении: на партах царапины, окна заклеены старыми газетами. Среди учеников — проблемный подросток Сергей, который бросает ему: «Вы всё равно уйдёте, как прошлый». Алексей решает помочь мальчику, но сталкивается с бюрократией директора Людмилы Петровны. Вечерами проверяет тетради под треск радиатора, находит в работе Сергея ошибки и пишет комментарии красной
Аня возвращается в Москву после года в Берлине. В квартире на Арбате её ждёт сестра Катя с новым парнем, Ильёй. «Ты опять без предупреждения», — бросает Катя, разбирая посылку с немецким мармеладом. Аня устраивается в рекламное агентство, где сталкивается с бывшим — Димой, теперь её начальником. «Привет, кошмар», — усмехается он. По вечерам сёстры пьют чай с лимоном и спорят о маминой даче под Звенигородом. Катя хочет продать, Аня — нет. В ящике комода Аня находит старые письма от отца,
Лютик, 12 лет, живёт в деревне под Рязанью. Его младшая сестра Анютик, 8 лет, мечтает о собаке. Однажды они находят в лесу раненого щенка. «Давай оставим его!» — шепчет Анютик. Лютик колеблется: «Мама не разрешит». Они прячут щенка в сарае, кормят хлебом и молоком. Вечерами дети тайком выгуливают его у реки. Соседский мальчишка замечает их и шантажирует: «Или дадите мне велосипед, или расскажу взрослым». Лютик решает поговорить с мамой, но Анютик уже всё рассказала бабушке.
В центре сюжета — подросток Ваня, живущий в провинциальном городке. Его отец, таксист, погибает при странных обстоятельствах. Ваня находит старый счетчик отца, который начинает показывать не только километры, но и «стоимость» человеческих жизней. Вместе с подругой Леной он расследует загадочные смерти в городе. «Смотри, тут опять ноль», — шепчет Лена, глядя на счетчик. Они узнают о подпольной сети, использующей людей как «топливо». В финале Ваня жертвует собой, чтобы остановить систему.
Игорь, бывший военный, работает водителем в Москве. Его жена Наташа устала от бедности, мечтает о новой жизни. Игорь случайно узнает о крупной сумме денег, которую перевозит его начальник Виктор. Вместе с другом Димой он планирует ограбление. Всё идёт не по плану: Виктор погибает, деньги исчезают. Игорь и Дима начинают подозревать друг друга. Наташа, узнав о преступлении, требует долю. В итоге Игорь остаётся ни с чем, деньги пропадают в водовороте обмана и предательства.