Витя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Его отец, таксист Сергей, вечно занят. Однажды Витя находит старый фотоаппарат отца — снимки оживают. В кадре: пьяный дядя Коля во дворе, мать Вити Наташа в халате у плиты. Соседка Марья Ивановна кричит: «Опять мусор не вынес!» Витя снимает школьную драку — и она повторяется в реальности. Фотография разбитой машины отца материализуется. Сергей хватает сына за руку: «Ты что натворил?» Камера падает, стекло трескается.
В Москве семья Громовых — отец Сергей, мать Ольга, дети Ваня (14), Лиза (10) и близнецы Петя и Глаша (6) — переезжает в старую квартиру в центре. Дети спорят за комнату: «Я старше!» — «Нет, я!». Сергей чинит кран, вода заливает соседа снизу — пенсионера Николая Петровича. Лиза теряет ключи, Ваня разбивает телефон. Ольга считает деньги: «Хватит только на еду». Вечером все едят гречку с котлетами, смеются над историей с краном. Николай Петрович стучит в дверь — принёс пирог.
Володя, 17 лет, живет в общаге на окраине Питера. Утром — чай с дешевым печеньем, потом учеба в политехе. Вечером подрабатывает курьером на раздолбанном велосипеде. Однажды в парке натыкается на раненого кота с красным ошейником. Кот шипит: *«Не трогай, если жить хочешь»*. В тот же день Володю преследуют люди в черном. Прячется у соседки Ани, студентки-медика. Она перевязывает коту лапу, шепчет: *«Это не кот»*. Ночью из ошейника выскакивает голограмма — карта заброшенного завода.
Володя, бывший клоун, моет полы в провинциальном цирке. Его сын Сашка мечтает о воздушной гимнастике, но директор Борис Иванович хрипит: «Ты ж жирный!» По вечерам Володя учит мальчика трюкам в пустом манеже. В буфете кассирша Таня шепчет: «Борис деньги ворует». На гастроли приезжает столичная труппа — гимнастка Лиза смеётся над Сашкой. После скандала Володя надевает старый костюм, выходит на арену. Сашка делает сальто. Борис бледнеет. Таня аплодирует.
Максим, бывший хакер, живет в обшарпанной хрущевке на окраине Москвы. Его дочь Лиза пропала после школьного концерта. Вместо полиции — тишина, на запросы в базе данных отвечает автоматический голос. Поиски приводят Максима в заброшенный серверный центр за ВДНХ, где он находит следы черного рынка нейроинтерфейсов. «Пап, это я…» — шепчет голос из динамика сломанного планшета. Технологии сливают сознание ребенка в сеть, а у него остаются только старые пароли и три дня до окончания аукциона.
В небольшом городке под Казанью, школьник Артём, 12 лет, случайно находит старый фотоаппарат в заброшенном доме. Снимки, сделанные им, показывают события прошлого: его дед, Ильдар, в молодости спасает друга от пожара. Артём рассказывает об этом матери, Лейле, которая сначала не верит. Вместе они находят дневник деда с записями о том дне. Артём решает повторить подвиг: помогает соседскому мальчику выбраться из горящего сарая. Лейла плачет: "Ты как отец твоего отца".
В небольшом городке под Пермью, 17-летний Артём находит старый радиоприёмник в заброшенном доме. Включая его, он слышит голос девушки, Лиды, которая утверждает, что говорит из 1986 года. Они начинают общаться: Лида рассказывает о своей жизни в СССР, Артём — о современности. Однажды радиоприёмник ломается. Артём идёт в библиотеку, находит старую газету с заметкой о пропаже Лиды в 1986-м. Он решает найти её дом. На месте обнаруживает пустырь. Голос Лиды снова звучит: "Ты опоздал".
В небольшом городке на Урале живёт девочка Лиза, 12 лет. Её мама, Анна, работает в местной библиотеке, отец давно уехал. Однажды Лиза находит старую куклу в подвале дома. Кукла оживает, называет себя Машей и говорит: «Ты могла бы быть моей сестрой». Вместе они отправляются в заброшенный парк, где Маша показывает Лизе странные видения — альтернативную жизнь, которой могло бы не быть. Анна, заметив изменения в дочери, пытается выяснить правду о кукле.
В небольшом провинциальном городке живет подросток Илья. Его отец, Алексей, работает на заводе, мать, Ольга, — медсестрой. Илья увлекается фотографией, снимает старые дома и заброшенные улицы. Однажды он замечает странную девушку, Катю, которая всегда ходит в одиночестве. Они знакомятся, Катя рассказывает о своей мечте уехать из города. Илья показывает ей свои снимки: «Здесь все как будто застыло». Вскоре Катя исчезает. Илья находит её дневник, где она пишет: «Это место меня съедает». Он решает
Максим, бывший сотрудник ФСБ, живёт в спальном районе Москвы. Утро начинается с звонка старого напарника: «Встречайся у метро «Беляево», срочно». В кафе передают конверт – фото девушки в красном пальто. «Её зовут Карина, ищет данные по «Северному потоку-2», – шепчет напарник. Вечером Максим следует за Кариной по Тверской, но теряет её у ЦУМа. Дома обнаруживает взломанный замок. На кухне сидит незнакомец: «Ты влез не в своё дело». Выстрел. Максим падает, хватаясь за окровавленный живот.
Алексей, 35 лет, инженер из Питера, заходит в кафе на Невском. За соседним столиком – Катя, рыжая, в синем свитере, листает книгу. Он роняет вилку, она поднимает. «Спасибо», – бормочет он. Она улыбается: «Всегда пожалуйста». Через час он пересаживается к ней, заказывает эспрессо. Говорят о Бродском, о дожде за окном. Она смеётся: «Ты знаешь, как чинят трубы в этом районе?» Он не знает. Выходят вместе, мокрый асфальт блестит. Он предлагает проводить до метро. Она соглашается.
В центре сюжета — семья из Москвы: отец Алексей, мать Ирина, их сын-подросток Саша. Действие разворачивается в 1986 году. Алексей, инженер, отправляется в командировку на Байконур для подготовки к запуску космического аппарата. Ирина, учительница, остаётся дома, пытаясь справиться с бытом и воспитанием Саши. Саша увлекается астрономией, мечтает увидеть комету Галлея. Всё меняется, когда Алексей получает травму на работе. Ирина едет к нему, оставляя Сашу с соседкой. В финале семья воссоединяется