В 1942 году лётчик-истребитель Александр «Сашка» Белов возвращается в родную деревню под Ленинградом, но находит лишь пепелище. Его сестра Катя пропала. В полку Сашка знакомится с механиком Генкой, который вечно ковыряется в двигателе с гаечным ключом. «Опять масло течёт», — ворчит он. В небе Сашка сталкивается с немецким асом Эрихом фон Рихтером — их самолёты кружат, как ястребы. После боя в землянке пьют спирт из железных кружек. «За победу?» — «За тех, кто не долетел».
В Москве, 2017 год. Сотрудник цензурного комитета Илья Морозов сидит в душном кабинете, правит текст статьи о коррупции. На мониторе — чёрные полосы поверх абзацев. «Опять эти намёки», — бормочет он, затягиваясь сигаретой. Дома жена Катя ставит на стол холодный борщ: «Опять задержался?» По дороге Илья видит граффити с лицом мэра, закрашенное белой краской. Начальник бросает папку на стол: «Это не прошло, переделывай». Ночью Илья пишет анонимный блог, стирая следы в истории браузера.
Володя, бывший военный, живет в глухой деревне у старого моста. Однажды он находит в лесу раненого мужчину — Сашу, который утверждает, что его преследуют. Вместе с местной учительницей Надей они прячут его в заброшенной мельнице. «Кто ты такой?» — спрашивает Вова, разглядывая документы с чужим фото. Саша молчит. Позже приезжают двое в черных куртках, спрашивают про незнакомца. Вова врёт: «Не видел». Ночью мост взрывают. Надя находит в кармане Саши ключ от сейфа и билет до Берлина.
Главный герой — Николай Гоголь, молодой писатель. Действие происходит в Петербурге 1829 года. Он работает мелким чиновником, переписывает бумаги, но мечтает о славе. В комнате с протекающим потолком он пишет рассказы при тусклом свете свечи. Его друг, художник Александр Иванов, смеётся: «Опять про ведьм?» Гоголь хмурится: «Не ведьмы, а правда». В трактире «Красный кабачок» он слушает страшные истории от извозчиков. Потом бежит домой, записывает услышанное дрожащей рукой. По ночам ему мерещатся
В Питере 2010-х трое друзей — Саша, Ваня и Лера — пытаются найти себя. Саша рисует граффити, ночью лезет на крыши, спорит с отцом: «Ты что, в цирке работать будешь?» Ваня пишет рэп в подъезде, записывает треки на старый ноутбук. Лера учится на журналиста, подрабатывает в кафе, злится: «Опять эти тупые заказы!» Они пьют дешёвое пиво у канала, мечтают о фестивале. Потом ссорятся из-за денег. В конце Саша уезжает в Москву, Ваня бросает музыку, только Лера остаётся — пишет статью о их троих.
Иван, парень из глубинки, работает на заводе. После смены идет в спортзал, тренируется в борьбе. Его друг Сергей подкалывает: «Опять на ковер? Девушек нет, что ли?» Иван отмахивается: «Не до них». На соревнованиях в Москве он встречает Ольгу, тренера из столицы. Она замечает его потенциал: «Ты можешь больше, чем думаешь». Иван переезжает в Москву, живет в общаге, ест дешевые макароны. Тренировки, травмы, победы. В финале он борется с чемпионом Европы. Ольга кричит: «Держись!» Иван побеждает.
В небольшом сибирском посёлке, окружённом тайгой, группа подростков — Саша, Игорь, Лена и Миша — находит заброшенный бункер времён СССР. Внутри — старые карты, приборы и дневник с записями о странных явлениях. "Тут что-то не так", — шепчет Лена, листая пожелтевшие страницы. Ночью они слышат странные звуки из леса. Игорь предлагает вернуться, но Саша настаивает: "Мы должны узнать правду". Постепенно они понимают, что бункер связан с исчезновениями людей в 80-х. Лес словно
В глухой деревне 1820-х годов следователь Гоголь расследует череду жестоких убийств. Местные шепчутся о проклятии, но он не верит в мистику. Его помощник Яков точит перья, записывая показания: «Опять кровь на снегу…» В избе у знахарки Лизаветы пахнет травами и воском. Она бормочет: «Не ходи в лес ночью». Гоголь находит в заброшенной церкви старый дневник с рисунками чудовища. Крестьянин Степан, дрожа, признаётся: «Оно приходит за грешниками». Тем временем в тумане кто-то скребётся в дверь…
Сергей Довлатов, неустроенный писатель, пьёт в ленинградских коммуналках, спорит с женой Леной: «Опять за водкой? Деньги-то где?» В редакциях ему отказывают: «Ваше — не в духе времени». Вячеслав, друг-художник, предлагает подработать грузчиком. Вечерами — разговоры о Бродском, которого уже выслали. Потом — эмиграция: Нью-Йорк, такси, русские эмигранты в кафе «Садко»: «Здесь хоть печатают, но ты всё равно чужой». Рукопись «Чемодана» лежит в столе. Дочь Катя спрашивает: «Пап, мы когда домой?» Он
В глухой деревне под Архангельском подросток Илья находит в старом сарае ржавый механизм — «лагин». Местный кузнец Герасим поясняет: «Штука древняя, нефть качала. Теперь только на металлолом». Илья чинит механизм, подключает к генератору. Лагин оживает, начинает добывать золото из земли. Соседский парень Федька подсматривает, доносит бандитам. Те врываются ночью: «Отдавай машину!» Илья с Герасимом прячут лагин в болоте. Утром находят следы — кто-то уже уволок механизм. Остается обрывок тряпки с
В центре сюжета — подросток Илья, живущий в провинциальном городке. Он мечтает стать художником, но отец, Алексей, настаивает на карьере инженера. После школы Илья тайком рисует граффити на заброшенных зданиях. Однажды его замечает местный уличный художник Денис, который предлагает участвовать в конкурсе. Илья соглашается, но скрывает это от семьи. Вечером отец находит эскизы и устраивает скандал: «Ты хочешь всю жизнь марать стены?» Илья сбегает из дома, решая доказать, что искусство — это не
Алексей, бывший военный, возвращается в родной город на Урале после долгого отсутствия. Его жена Ольга работает учительницей, сын Саша ходит в школу. Алексей замечает, что город изменился: старые заводы закрыты, люди живут бедно. Он устраивается охранником на стройку, где сталкивается с коррупцией и произволом. Однажды ночью он видит, как его начальник избивает рабочего-мигранта. Алексей вмешивается: «Хватит!» На следующий день его увольняют. Ольга говорит: «Ты всегда такой...» Алексей молчит,