Володя, бывший зек, возвращается в родной город под Воркутой. Его брат Сергей погиб при странных обстоятельствах — упал в шахту. Володя копается в прошлом: разговоры с местными, пьяные стычки, старые обиды. Встречает Настю, сестру Сергея, которая не верит в случайность смерти. «Там ледяная крошка на поручнях была», — бурчит она. Володя натыкается на следы криминальных разборок и понимает: брата убрали. Решает мстить, но холод и беспредел вокруг делают свое дело. В финале — кровь на снегу.
В Москве, в хрущёвке на окраине, собрались родственники встречать Новый год. Бабушка Нина печёт пироги, ругается с дочерью Ольгой: «Опять соли мало!» Внук Артём, студент-айтишник, пытается починить гирлянду. Его сестра Катя, медсестра, моет окно и ворчит: «Опять снег на подоконник наметает». Дядя Сергей притащил ёлку с рынка: «Падала — не разбилась!» Сосед снизу стучит по батарее — слишком шумно. Вдруг гаснет свет. Артём включает фонарик на телефоне: «Ну что, встречаем как в девяностые?» Все
В Москве, 2023 год. Олег, бывший наркоман, работает водителем скорой. Его жена Катя — медсестра, устала от его срывов. В подъезде их дома торгует барыга Артём. Олег случайно находит упавший пакет с героином, прячет в багажнике. Катя обнаруживает: «Опять?» — бросает ключи в стену. Тем временем их соседка Лиза, студентка, берёт в долг у Артёма. Олег решает вернуть наркотики, но его останавливает патруль. В кармане — шприц с прошлого раза. Сирены, потные ладони.
Максим, бывший спецназовец, живет в промзоне под Питером. Работает в автосервисе, чинит «десятки» и «Гранты». Вечером в гараже ему звонит старый сослуживец Кирилл: «Нашли того типа из Чечни. Он здесь, в городе». Максим берет старый ТТ, прячет под куртку. В съемной квартире на окраине – следы крови, разбитый телефон. По дороге его останавливает патруль. «Документы», – говорит сержант. В глазах Максима – холод. Через час он уже стоит у двери склада, слышит за ней хриплый голос: «Кто там?»
Максим, бывший спецназовец, возвращается в родной город под Ростовом. Его отец, Иван Петрович, погиб при странных обстоятельствах — упал с крыши склада. Местный участковый, Семенов, твердит: «Нелепая случайность». Но Максим находит в кармане отца ключ от заброшенного ангара. Там — мешки с мукой, пересыпанные кокаином. В кафе «Восток» официантка Лиза шепчет: «Твой отец лез не в своё дело». Появляется бритый мужчина в кожанке: «Уезжай, пока живой». Максим достаёт нож.
Володя, бывший механик, чинит старый «Жигули» в гараже на окраине Питера. Его друг Санёк приносит новости: «Слышь, банда с Кавказа опять разборки затеяла». Ночью они крадут грузовик с оружием, спрятанный в промзоне за «Пятёрочкой». В погоню бросают ментов на «Волгах», но Володя уходит через дворы, бросая ящики с патронами в лужи. Утром в общаге Таня стирает окровавленную футболку. «Опять влип», — бормочет Володя, разглядывая синяк под глазом.
Максим, бывший спецназовец, работает вышибалой в питерском баре «Градус». Однажды к нему подходит старый знакомый Игорь: «Нужна помощь, братан. Сестра влипла». Девушку Игоря, Лену, похитили за долги. Макс соглашается, но быстро понимает — дело не только в деньгах. В подвале на окраине города он находит Лену привязанной к батарее. «Ты кто?» — шепчет она. Пока они выбираются, Макс замечает в углу пачку документов с печатью мэрии. Теперь за ним самим охотятся.
Сергей, водитель из провинции, приезжает в Москву к дочери Маше, которая вышла замуж за бизнесмена Игоря. В квартире с белыми стенами и хромированными ручками он чувствует себя чужим. Игорь предлагает ему работу в охране, но Серега отказывается: «Я не охранник, я шофер». Маша пытается сгладить конфликты, но отец и муж постоянно сталкиваются. Серега ночует на кухне, пьет чай из старой кружки, вспоминает деревню. Однажды он замечает, что Игорь обманывает Машу. Решает вмешаться.
Солдат Иван, вернувшись домой в деревню Грибовка, встречает старуху, которая просит его достать огниво из дупла старого дуба. Взамен она обещает золото. Иван соглашается, но, найдя огниво, решает оставить его себе. Ночью он случайно вызывает трёх псов: Глазастика, Ушастика и Когтича. Псы предлагают помощь в обмен на свободу. Вместе они отправляются в город Королевск, где Иван влюбляется в принцессу Анну. Король, узнав о псах, пытается отобрать огниво. Иван с друзьями устраивает побег через
Василий, 45 лет, работает водителем в небольшом городке под Воронежем. Жена Ольга ушла к другому, оставив его с дочерью-подростком Катей. Василий пытается наладить жизнь: чинит старую «Ладу», варит борщ, звонит бывшей жене, чтобы узнать про Катины уроки. В гараже сосед Николай предлагает подработку — перевезти «нелегальный груз». Василий отказывается, но деньги нужны. Катя мечтает о новом телефоне. Ночью Василий едет за грузом. На трассе его останавливают полицейские. Он нервничает, но проверка
В центре сюжета — две семьи: Петровы и Соколовы. Иван Петров, инженер, живет с женой Мариной и дочерью Леной в хрущевке на окраине Москвы. Их соседи — бизнесмен Алексей Соколов, его жена Ольга и сын Артем. Дети учатся в одной школе, взрослые сталкиваются на работе. Иван помогает Алексею с ремонтом офиса, Марина подрабатывает уборщицей у Ольги. Конфликты из-за денег, ревность, сплетни. Лена и Артем влюбляются друг в друга, но родители против. Диалоги: «Ты думаешь, я не вижу?» — «Видишь? Тогда
Инженер Лужин, живущий в старом доме с протекающей крышей, однажды обнаруживает странный механизм в подвале. Его соседка Марина, увлечённая астрономией, помогает разобраться. Вместе они активируют устройство, которое переносит их в параллельный мир. Там Лужин встречает своего двойника — изобретателя, создавшего этот мир. «Ты здесь не случайно», — говорит двойник. Лужин и Марина сталкиваются с механическими существами, пытаясь понять, как вернуться домой. В финале Лужин жертвует устройством,