Аня работает в мэрии провинциального городка. Утро начинается с перебранки с начальником: «Опять отчеты не сданы!» — бурчит он, размахивая папкой. В коридорах — запах дешевого кофе, скрип старых стульев. После работы она заходит в магазин у дома, берет хлеб и молоко. «Снова одна?» — спрашивает продавец. Дома — холодно, батареи еле греют. Аня включает телик, суп на плите. Звонит подруга: «Встретимся в кафе?» Но сил нет. Она смотрит в окно на серые крыши, вздыхает. Завтра — то же самое.
Лето 1991 года, пионерлагерь «Берёзка». Вожатый Слава, повариха тётя Люба и врач Анна находят в лесу мёртвого мальчика. Саня, местный хулиган, крадёт из столовой банку сгущёнки, но видит, как кто-то подбрасывает труп. Дима, новенький из Москвы, знакомится с рыжей Катей — она верит в вампиров. Ночью дети пробираются в заброшенный корпус: «Тут пахнет лекарствами», — шепчет Катя. Саня находит пустые ампулы с кровью. Утром в лагере объявляют карантин. Вожатые перешёптываются: «Опять ЧП, как в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы, Драма
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-09-03
- Качество: SD
Марина, 35 лет, переезжает в квартиру к Алексею, 40 лет, и его сыну Саше, 12. Она пытается наладить быт: готовит суп, гладит рубашки. Саша молчит, ест в своей комнате. Алексей говорит: «Он просто привыкает». Вечером Марина слышит, как Саша звонит маме: «Она не такая, как ты». На кухне она находит разбитую чашку — подарок Алексея от бывшей жены. Марина убирает осколки, думает: «Это надолго». Саша смотрит в окно, Марина ставит перед ним тарелку с пельменями. Он ест молча.
Алексей, студент из Москвы, случайно встречает Аню в кафе на Арбате. Она работает официанткой, мечтает стать художницей. Он помогает ей с выставкой, они проводят время в парке Горького, рисуют вместе. Аня: «Ты никогда не боялся, что всё рухнет?» Алексей: «Боялся. Но сейчас не до этого». Вечерами они пьют чай в её маленькой квартире, обсуждают будущее. В финале Аня уезжает учиться в Питер, Алексей остаётся. Прощание на вокзале: «Пиши», — говорит он. Она молча кивает.
В Москве, в обычной квартире, живёт мальчик Миша с мамой. Он мечтает о собаке, но мама против. Однажды Миша находит на улице пса по кличке Рекс и тайно приводит его домой. Рекс оказывается говорящим и рассказывает, что он — бывший цирковой артист. Вместе они отправляются в город, чтобы вернуть Рекса в цирк. По пути они сталкиваются с дворником, который хочет поймать пса. Миша помогает Рексу избежать ловушки, а в конце мама соглашается оставить собаку дома.
В Питере, в общаге на Лесной, живут студенты-филологи: Саша, вечно ворчащий над Достоевским, Лера с сигаретой и томиком Бродского, и Ваня, который тайком пишет стихи. В буфете спорят о Мандельштаме, пока тётя Зина разливает компот. На парах профессор Крутов в клетчатом пиджаке громит постмодернизм. Вечером — посиделки на кухне: водка, селёдка под шум «Кино». Лера кричит: «Вы вообще Платонова читали?» Саша парирует: «Да ты сама как его проза — заумно и несъедобно». Соседи стучат по батарее.